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दृ॥ बहन के वेिफ्यद 

खीन्द्रनाथने, “दो वहन” उपन्यासके सम्बन्ध लिखे-गये एक पत्रके 

लिखा है. --तुम लिखते हो कि तुम्हारी बान्ध्रवी मेरी कत्वित 'दो बहनों” के 
भाग्य-विपर्यंयका सारा दोष शशाकपर मढ़ रही है । उन्होने भ्यान नही दिया 
कि दोप असलमे प्रकृति-मायाविनीक है ।* आदमीके चलनेके रास्तेम वह 
निर्दय-निष्ठुर “बोखेकी उट्टी' विछा रखती है, राहगीर बेचारा बेबडक चलते-चलते, 
अचानक ऐसी जगह कदम रखता है जहाँ ढका-हुआ गड॒ढा होता है। गशाककी 
गाहस्थिक जीवन-यात्राका रास्ता देखनेमे सजबूत था, पर शशाकके चलनेके 
लिए उसमे थी फिसलन । उस अभागेको, गडढेमे पड़कर हाड़-गोड़ हठनेके 
पहले क्षण तक, यह नहीं पता था कि उसका अगला कदस उसे कहाँ ले जायगा । 
दिन अच्छी तरह बीत रहे थे, लेकिन जिस पुलसे वह पार हो रहा था उसको 
बनावट थी पोल , क्योकि जगाक और शमिलाका भीतरसे जोढ़ नहीं मिला 
था, और साथ ही ऊपरसे किसीको उसका पता भी नहीं चलछा । अचानक वाहरसे 
ह्टनेकी आवाज सुनाई देनेके पहले क्या इस वातका उनमेसे किसीको कुछ 
पता था ? जब सालम हुआ, तब तो तकदीर फ़ूट चुकी थी । सलाह देनेवाले 
कहेंगे, कि तकदीरपर बेण्डेज बाँधकर भले-आदमियोकी तरह लगशते-लड़खबते 
और ठोकर खाते हुए उसी पुराने रास्तेपर ही चलना चाहिए या लाठीके 
सहारे । शज्ाक इसी तरह चलता । पर शर्मिला कह बेठी, वेसे चलनेमे 
दोनोमेसे किसीको भी आराम नहीं। हिमाकेतके साथ उसने अपने खास 
प्लेनके माफिक तकदीरकी गलती सुधारनेका प्रस्ताव पेश किया। मगर 
भाग्यके लेखपर: कलम चलाना इतना आसान नहीं । इस बातको समक्का था 
उसने । भू-कम्तके कम्पन-केन्धस्थलपर कच्चे मसालेसे बने डगसगाते 
हुए घरसे रहना उसे पसन्द न था। इसीसे, वह भाग खडी हुईं। उसके 
बाद क्या हुआ, सो कौन कह सकता है ? कालान्तरमें, कटनेका ऊपरी दाग 
शायद्‌ मिट गया होगा, पर कभी-कभी घक्का लगने या हिलने-डुलनेपर कया 
भीतरकी कटी हुई स्नायुमे दर आज भी टीस नहीं मारने लगता १ दर्द 


है < 


दो बहन के विषयमे 


जिनके होता है, उन्हीपर, हम जज बनकर फेसला देना चाहते हैं; पर उस 
दर्दके लिए क्या हमेशा वे खुद ही जिम्मेदार होते हैं ? बिजली टूट पड़ी, 
आदमी मर गया , तुमने कह दिया कि पहले जनमके पापका फल है। इससे- 
'सिफ दोष देनेकी अस्वी इच्छाका ही सबूत मिलता है, दोषका प्रमाण नहीं मिलता। 

तुमने लिखा है कि बान्ध्वी तुम्हारी मेरी इस कहानीके सभी पात्रोके 
खिलाफ हैं। तीन ही तो प्राणी हैं उसमे ; फिर भी उनमेंसे कोई भी एक 
उनके मन-साफिक नहीं हुआ। इस बारेमे दु खित होनेकी कोई वजह नहीं । 
क्योकि अभिव्यक्ति-तत््वकी प्राकृतिक निर्वाचन-पद्धति साहित्य और समाजमे 
एकसी नही है। ऐसे दृश्न्तोंकी जहाँ-तहों सरमार मिलेगी कि समाजसे 
जिन्हे हम इछ-मित्रोके खानेमे शुमार नहीं करते, साहित्यमे उनका काफी 
आदर करते हैं। आदर्श मानव-चरित्रके पेमानेसे नाप-जोखकर साहित्यकी 
श्रेष्ठतका फेसला देनेका चलन शायद इस देशके सिवा संसारमे और किसी भी 
देशके समालोचकॉमें नही देखा जाता । 


308: कियमा 


साहित्य कोई श्रेयस्तत्वके विशुद्ध साँचेस खिलीना ढालनेवाल्या कारखाना 
नही, क्या यह बात भी समम्कानी पडेगी ? 'मेकबैथ' नाटकमे दो ही प्रवान 
पात्र हैं, मेकबैथ और लेडी मैकबेथ ! कहनेकी जरूरत नहीं कि दोनोंमेसे 
'किसीको भी सकुसारमति पाठकोके चरित्र-गठनके लिए दृशन्तके तौरपर नहीं 
पेश किया जा सकता। ण्डॉनी ऐण्ड क्लियोपेट्रा' शेक्सपीयरके प्रवान 
नाटकोमेसे अन्यतम है , लेकिन, क्रियोपेट्रा प्रात-स्मरणीया पच-कन्याओमें 
स्थान पानेकी अधिकारिणी होनेपर भी उसे साभ्वीका आदशे नही कहा जा 
सकता , और ऐण्टॉनी अपने चरित्रके अनिन्य आदरशमे आधुनिक उच्चश्रेणीके 
चगला उपन्यासोके नायकोके बराबरके दरजेका नहीं, यह बात माननी ही 
पडेगी। साथ ही, यह भी बगर साने कास न चलेगा कि शेक्सपीयरका 
नाटक ऊँचे दरजेके बगला उपन्याससे कमसे कम किसी-भी अंशमें कम नहीं । 
“महाभारत' (्ृतराष्ट्रको तुच्छ नहीं कर सका ; मगर महत्त्वमें उनके कृमी 
थी। थी किसके नही ? खयवर-सभामें भीष्म ही क्या क्षमाके योग्य हैं ? 
और तो क्या, कविके ग्रिग्रपात्र पाण्डवोके आचरणमे कलक ढूंढ निकालनेके 
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लिए ज्यादा तीएणदष्टिकी जलरत नहीं पडती । आज हमारे यहाँ  बढदंयाक्ू 
नही-पंदा हुए, यह उनके पुण्यका फल है। 5 

दूसरे पक्षकी तरफसे तर्क उठाया जा सकता है कि साहिल्यम समाजबर्म 
और शाघ्वतथर्मकी त्रुटि दिखाई देती है उसकी अपनी ही शोकपूर्ण प्रिणतिका 
प्रमाण देनेके लिए । इसका मतलब यह दिखाना है कि स्खलनका मार्ग सुखका 
मार्ग नहीं। लेकिन देखा जाता है कि आजकल इससे भी भले-आदमियोका 
क्षोभ शान्‍्त नहीं होता । घर और बाहर” उपन्यासमे सन्‍्दीप या विमलाने 
गौरवजनक सिद्धि प्राप्त नहीं की, लेकिन फिर सी लेखकको उस दिन 
समालोचकोके दरबारमे दण्ड पानेसे छुटकारा नही मिला । एकसाथ सब गला 
फाड-फाइके फरमाइश करने ऊूगे कि “जसे भी हो, श्रेष्ठ आदर्शकी रक्षा-करनी 
ही पड़ेगी  बच्चोका दुलार इसीको कहते हैं, जिनकी जीम हमेशा चीनीके 
खिलौने चाटा चाहती है । 

दो बहन के बारेमे तुम मेरी अपनी व्यास्या कुछ सुनना चाहते हो 9 
मेने तो उसका कहानीकी भूमिकाम ही फरदा-फाश कर दिया है। सावारणत- 
ज्रियाँ मरदोके बारेमे कोई “मा! होती है, कोई “प्रिया' , और कोई दोनोका, 
सम्मिश्रण । हमारे देशमे ऐसे अनेक पुरुष हैं, जो बुढापे तक 'माकी ही 
गोदकी आव-हवामे सुरक्षित रहते है। वे स्त्रीके पाससे 'मांका लालन ही 
ज्यादा पाते और उसीको उपभोग्य समभुते हैँं। दूल्हा ब्याह करनेके 
लिए जब घरसे खाना होता है तब 'मासे कहता है, “मा, तुम्हारे लिए 
दासी लाने जा रहा हू / यानी स्त्री आती है “मा'का परिशिष्ट बनकर, 
3]79 )8४७ की पोश्येजुएट छात्राके समान। लड़का अपने जीवनके प्रारम्भसे 
ही 'मासे जो-जो सेवाएँ पाता आया है, उस आदतके माफ़िक, बहू आकर 
उसीको दुह्दराती रहती है । बहुत कम स्त्रियोको ही ऐसा मौका मिलता है 
जो अपनी स्वतत्न रीतिसे पतिकी अपूर्णताको पूर्ण करती हो। और घर-ग्रहस्थीकों 
सम्पर्णतः अपने अभिप्रायके अनुसार नया रूप दे सकती हो । 

और फिर, ऐसे पुरुष भी जरूर होगे जो स्निग्य और आठ लाड-प्यारके 
अविशसे हमेशा ऊपरसे नीचे तक टके रहना कतई पसन्द नहीं करते। 
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वे स्त्रीको चाहते हैं सम्पूर्ण स्त्रीके रूपसे , वे चाहते हैं. युगलका अनुसग 
यानी दोनोका सजोग या सग-साथ | वे जानते हैं कि स्त्री जहाँ यथार्थ 
स्त्री है, पुरुषको वहीं यथार्थ पौरुषके लिए अवकाश मिलता है । नहीं तो 
उसे लालन-रसना-लालाग्रित बच्चेकी तरह चीनीके खिलौनेसे ही अपना जी 
चहलाना पडता है । 'माकी “दासीके साथ दाम्पत्य-जीवन वितानेके समान 
'ऐसी कमजोरी पुरुपषके जीवनमे और क्या हो सकती है ? 

शशाकने अपनी स्त्रीके अन्दर नित्य-स्नेहमयी सावधान 'साको पाया था। 
'इसीसे उसका हृदय-मन था अपरितृप्त। ऐसी अवस्थामे ऊर्मी उसके दरवाजेके 
पास आ खड़ी हुईं, और तब सघात शुरू हो गया, जिसका परिणाम हुआ 
ट्रेजिडी, दु खान्त । दूसरा पहल देखो तो, अति-निर्भर-लोछप स्त्रियाँ भी 
ससारमसे बहुत मिलेंगी । वे ऐंसे पुरुषको चाहती हैं जो उनके हृदय-यात्राके 
मोटर-रथके शोफर हो सकें। वे चाहती हैं पतिगुरुको, पदधूलिकी मिखारिन 
हैं बे। लेकिन इससे विपरीत-जातकी स्त्रियाँ भी जरूर होगी, जो 
अति-लालनको न सह सकनेवाले घुरुषको ही चाहती हैं, जिन्हें पाकर उनका 
नारीत् पूर्ण परिणतिको प्राप्त हो ।  देवयोगसे ऊर्मी उसी जातकी ख््री है। 
झुरूसे ही चालक और गुरुको पाकर उसका हृदय काँपने छगा था । ठीक 
उसी समय वह ऐसे पुरुषको पा गई जिसका चित्त, अपनी गेरजानकारीमे, 
स्त्रीकी ही ढढ रहा था। जिसके साथ उसकी लीला अपने जीवनकी 
सम-भूमिपर सम्भव हो सकती है वही उसका यथार्थ साथी है।.... 

भाग्यके अन्यायकी सुधारनेकी कोशिश की गई तो सामाजिक अन्याय 
उम्र हो उठा। बस, इतन्री-सी बात है। उपसहारम इतना कह देना ठीक 
होगा कि सभी स्त्रियोक अन्दर 'सा' और “प्रिया' दोनों मौजूद हैं । उनमे 
कोई मुख्य होती है. तो कोई गौण, कोई आगे चलती है. तो कोई पिछड 
जाती है , इसीसे उनमें तारतम्य दिखाई ठेता है । 


निजात 
4 


खखीन्द-सांदित्य 


पहला भाग 


बिक कर 

रसश्मात 
पूजाके दिन करीब है। भण्डार तरह-तरहकी चीजोसे भरा 
पडा है। कितनी बनारसी साडियाँ, कितने गहने, और दूध-दही, 


तरह-तरहकी मिठाइयोॉ । 
मा सोगात भेजा चाहती है । 


बडा लछडका परदेशमें सरकारी नोकरी करता है, मझला 
लड़का सौदागर है, घरमे नहीं रहता, और भी कई लडके है 
जो आपसभे भाई-भाई छडकर अलग मकानोंसे रहते लगे है। 
और भी कुद्ुम्बके छोग है जो देश-परदेशमे बिखरे हुए है। 


गोदका लड़का सदर-दरवाजेपर खडा सरबेरेसे देख रहा हें, 
सोगातोंका तॉता बँध गया है, दास-दासियाँ रंग-बिसंगे कपडॉसे 
ढककर भर-भर थार सौगात लिये जा रहे है । 
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दिन खतम हो गया। सौगात सब जा चुकी। दिनके 
अन्तिम नेवेद्यकी सोनेकी डाली लेकर सूर्यास्तकी अन्तिम आभा 
नक्षत्र्लोकके मागमे विलीन हो गई । 


बच्चेने घरके भीतर आकर मासे कहा--'भा, सवको तुमने 
सोगात दी,--मुगे नहीं !” 

माने हँसकर कहा--सबकी सब दे चुकी, अब तेरें छिए 
क्या बचा है, देख !” 

इतना कहकर माने बच्चेको बडे प्यारसे पुचकारकर उसकी 
मिट्टी ले छी । 


बच्चेने रोनी-सी सूरत वनाकर कहा--'मुझे सौगात नहीं 
देगी 09 

“जब तू दूर जायगा, तब तेरे लिए सौगात भेजूँगी |” 

“ओर पास रहूंगा तो, तू अपने हाथकी चीज नहीं देगी ?” 

माने दोनों हाथ बढ़ाकर वच्चेकी गोदमे उठा लिया, 
बोली--'भेरे हाथकी चीज तो तू है बेटा |” 
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करिसी-किसी विद्दानके मुँह सुना है, ओरतें दो तरहकी होती 
है, यानी उनकी दा जात है। 

एक जात है. मुख्यत' सा? की; और दूसरी “प्रिया? की । 

अगर ऋतुओंके साथ तुछना की जाय, तो 'मा? है वर्षाऋतु । 
पानी ढेती है, फल देती है, ताप दूर करती है , ऊध्नुछोकसे अपनेको 
बिगलित करके देती ही रहती है, शुग्कता दूर करती है, हमारी 
कमियग्रोंझो पूरा करती है । 

और “प्रिया? है बसन्‍्तऋतु । उसका रहस्य गहरा है, सधुर 
है उसका मायामन्त्र, उसकी चंचलता खूनमे तरंग पेदा करती 
रहती है, वे तरंग चित्तके उस सणिमय कोठे तक पहुंचती रहती है 
जहाँ सोसेकी बीणामे एक छुपा-हुआ तार चुपचाप पढा उस 
झंकारकी वाट देख रहा है. जिस झंकारसे सारे शरीर और मनमे 
अनिवंचनीय वाणी बज-बज्ञ उठती है । 
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शशाह्लुकी ख्री शर्मिछा सा-जातकी है। 

बड़ी-बड़ी शान्‍्त आँख है, धीर-गम्भीर है. उनकी चितवन | 
पानीसे भरे नये वादल-जेसा भरा-पूरा सुडील शरीर है उसका, 
कोमल तर चिकना सॉवला। सॉगमे सिन्दूरकी अरूण रेखा है, 
साड़ीकी किनारी है काछी खूब चोडी । दोनो हार्थेमि मगर-मुंही 
मोटे-मोटे सोनेके कड़े है, उस गहनेकी भाषा साज-श्ृज्ञारकी भाषा 
नहीं, जुभ-साधनकी भाषा है । 

पतिक्रे जीवन-छोकमे एसी कोई जगह नहीं जहाँ उसके 
साम्राज्यका प्रभाव शिथिल हो । ख्रीके अति-लालनकी छायामे 
पतिका सन हो गया हैं असावधान । फाउण्टेन-कल्स सामूली-सी 
चुकसे अगर टेविलके इधर-डघर कहीं क्षण-भरके लिए आँखोंके 
ओझल हो जाय, तो उसे खोज-निकालनेकी जिम्मेदारी स्लीपर हे। 
नहाने जानेके पहले हाथ-घडी कहाँ रख दी थी, सहसा शशाद्वुका 
उसकी याद नहीं रहती , पर स्रीकी निगाह उसपर जरूर पड 
जाती। दो रंगके दो मोजे पहनकर जब कि वह वाहर जानेके 
लिए तेयार है, तब ख्री आकर उसकी गलती सुझाती है। बंगला 
महीनेके साथ अंग्रेजी महीनेकी तारीखका जोड़ मिलाकर वह 
मित्रोंकी न्योता देता है; उसके वाद असमयमे अचानक बगेर 
उम्मीदके अतिथि आ जाते है तो उसकी सारी आफत उठानी 
पडती है स्लीको। शशाह्ल निश्चित जानता है कि रोजमरकि 
काम-काजमें कहीं कोई खामी होते ही ख्रीके हाथसे उसका सुधार 
होगा ही; इसीसे गलती करना उसके स्वभावमे शामिल हो गया 
है। स्री स्नेहके साथ तिरस्कारके खरसे कहती--“अब मुझसे 


ख्छ् 
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नहीं होता । तुम्हे क्या कभी भी समझ न आयेगी ।” पर; अगर" 
उसमे समझ आ जाती वो शर्मिछाके दिन हो जाते गेर-आवाद 
फसलकी जमीनके समान । 

आज शशाह्ल शायद मित्रोंमे से किसीके घर न्योतेमे गया है। 
रातके ग्यारह बज गये, बारह वज गये, त्रिजका खेल चल रहा है । 
सहसा एक मित्र हसता हुआ वोछ उठा--“छो, तुम्हारा वारण्ट 
लेकर आ गया पियादा। मियाद तुम्हारी खतस !” 

वही चिर-परिचित नोकर है महेश । सफेद मूँछ, सिरके बाल 
काले, वदनपर सिरजई, कंघेपर रंगीन झाड़न, बगलमे बाँसकी 
छाठी । उसकी 'माजी'ने उसे भेजा है, बाबू सा'ब यहाँ हैं क्या ? 
भाजी'को डर है कि छोटते वक्‍त अँधेरेमे कोई हादसा न हो जाय। 
साथमें छाल्टेन भी भेजी हे । 

शशाझू झुंझछाकर ताश पटकके उठ खड़ा होता। मित्र 
कहते, “अहा, वेचारा अरक्षित पुरुष, अकेला केसे जाय !” घर 
आकर शशाझ खीसे जो बाते करता, न तो उसकी भाषा मुलायम 
होती और न शैली ही शान्त होती। शर्मि्ा चुपचाप उसकी 
डाट-डपटकी सह लेती। क्‍या करे, उससे रहा नहीं जाता। 
वह अपने सनसे इस आशड्आाको किसी भी तरह निकाल ही नहीं 
सकती कि उसकी गेरहाजिरीमे दुनिया-भरकी तमास सम्भव- 
असम्भव आफत उसके पतिकी राहमे साजिशके लिए तेयार 
खडी है। 

वाहर आदव्मी आया है. मिलने, जायट कामकी ही वात हो 
रही होगी । 
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क्षण-क्षणमें भीतरसे छोटी-छोटी चिट आ रही हैं--“थाद है 
कल तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं थी । आज जरदी खानेकी आना (” 

शशाह्ूु गुस्सा भी होता ओर हार भी मान छेता। उसने 
बड़े दुःखसे एक बार ख्ीसे कहा था--दुहाई है तुम्हे 
चक्रवर्ती-घरानेकी ग्रहणीकी तरह तुस किसी देवी-देवताकी शरण 
ले छो। तुम्हारा पूरा ध्यान मुझ अकेलेके लिए बहुत ज्यादा है । 
देवी-देवताकी उसमेसे कुछ वॉट दो तो मेरे लिए वह बड़ा आरामदे 
हो जायगा । उनसे तुम चाहे कितनी ही ज्यादती क्यों न करो, 
उन्हे जरा भी आपत्ति न होगी; पर में हूँ आदमी, आदमी बड़ा 
कमजोर होता है ।” 

शर्सिलाने कहा--“हाय हाय, एक वार काकाजीके साथ मन 
हरिद्वार गई थी, याद है उस वक्तकी, तुम्हारे मनकी हालत तब 
केसी हो गई थी ९” 

अवस्था अत्यन्त शोचनीय हो गई थी, इस वातकी सालझ्षार 
व्याख्या किसी दिन खुद शशाझ्ूने ही की थी ख्लीके आगे। वह 
ज्ञानता था कि उस अत्युक्तिसे शर्मिछा जेसी अनुतप्त होगी बेसी 
आनन्दित हुए बिना भी न रहेगी। आज वह अपने उस अमित 
भापणका ग्रतिवाद करे तो केसे ? चुपचाप उसे मान ही 
छेता पड़ा, सो बात नहीं, दूसरे दिन सर्वेरे-सवेरे जब उसके 
कुछ जुकाम-सा सारूस दिया तो शर्मिछाकी कल्पनाके अनुसार 
उसे कुनेन खानी पड़ी दस श्रेन, और ऊपरसे ठुढूसी-पत्तेका 
रस मिलाकर चाय पीनी पड़ी सो अछग। विरोध करनेका 
मुँह ही नहीं रहा, करता क्‍या? कारण, इसके पहले ठीक 
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ऐसी ही हालतमें उसने विरोध किया था, कुनेन नहीं 'छी 
नतीजा यह हुआ कि बुखार आ गया, और शशांकके इतिहासमे 
डसका वर्णन अमिट अक्षरोंमे छिख गया। 

घरमें आरोग्य और आरामके लिए शर्मिछाकी जितनी 
सस्नेह व्यग्नमता है, वाहर सम्मान-रक्षाके लिए सावधानी भी 
उतनी ही सतेज हैे। एक इृष्टान्त याद आ गया। 

एक बार वह ननीताल गया था हवा बदलने। पहले 
ही से पूरे सफरके लिए शुरूसे आखिर तक रेल्का डब्बा रिजिव 
था। किसी ज॑ंक्शनमे गाड़ी बदलकर वह भोजनकी खोजमे चल 
दिया। वापस आकर देखा कि वरदी पहने एक दुजनमूर्ति 
उन्हे बेद्खख करनेकी फिराकमे छगा हुआ है! स्टेशन- 
सास्टरने आकर एक विश्व-विख्यात जनरलछका नास लेकर कहा, 
कमरा उन्हींका है, गछतीसे दूसरा नाम छग गया है। शशांक 
आँखे फाड़कर वडी इज्जत दिखाकर दूसरे किसी कमरेमे 
जानेका इन्तजाम करने छगा, इतनेसे शर्मिला गाड़ीमें चढ़कर 
दरवाजा रोकके वोल उठी--'मै देखना चाहती हूं कौन हमे 
उतारता है ! बुछठा छाओ अपने जनरलको |” शशांक अब तक 
सरकारी पदाधिकारी और उनके ऊपरवार्ूके जाति-गोजन्नवा्ों 
तकसे काफी वचकर चलनेमे अभ्यस्त था। वह घबडाकर 
बोला--“अरे, तुम कर क्या रही हो, ओर भी तो डब्चे 
है, जरूरत कया है बखेड़ेकी |” शर्मिठाने उसकी बातपर 
ध्यान ही नहीं दिया। अन्तमे जनरल साहब रिफ्रेशमेण्ट- 
रूमसे खाना खतम करके चुरुट मुँहमे दिये निकले; ओर 


हु 
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दूरसे सत्री-मूर्तिकी उम्रता देखकर खुद ही हट गये। शशांकने 
खीसे पूछा--“जानती हो वह कितना वडा आदमी था ९” 
खीने कहा--“जाननेकी गज नहीं मुझे। जो डब्या हमारा 
है, उस डब्बेसे वह तुमसे बड़ा हरगिज नहीं ।” 

शशांकने पूछा--“अगर बेइज्जत करता ?” 

'शर्मिलाने जवाब दिया-- तुम किसलिए हो १” 

शशांक शिवपुर काछठेजका पास किया हुआ इज्लीनियर 
है। घरकी जीवन-यात्रामे उसकी चाहे कितनी ही ढिलाई 
हो, पर नोकरीके कासमे वह पक्ता है। इसका सुख्य कारण 
यह है कि उसके कामकी जगहपर जिस तुंगी-प्रहकी निर्मम दृष्टि 
है, वह है जिसको कि चाह भाषामे कहते है बड़ा-साहब | 
वह खी-प्रह नहीं है। शशाझ् डिस्ट्रिक्ट-इक्जीनियरके पदपर 
जब कि ऐक्टिनी कर रहा था, ठीक उसी समय उसकी 
आसनन्‍्न उन्नति घूम गई उलछटी तरफ। योग्यताकोी लाँघकर 
तजुर्बा विलूकुछ कुन्ना -होते हुए भी, जिस अंग्रेज युवकने 
आकर, जिसके कि अभी ठीकसे मूंछे भी न आई थीं, उसका 
आसन दखछ किया, उसके अचिन्त्नीय आविर्भावमे थी 
अधिकारियोंसे से सबसे ऊंचे मालिकके सम्बन्धे और सिफारिशकी 
जीवनीशक्ति | 

शशांकने समझ लिया कि इस अम्रवीण नवीनको ऊपरके 
आसनपर बिठाकर नीचेकी तहसे उसीको काम चढछाते रहना 
« पड़ेगा। ' 
एक अफसरने उसकी पीठ ठॉककर कहा--“वेरी सॉरी 
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मजूमदार, जितनी जल्दी हो सकेगा, तुम्हारे लिए अच्छी 
जगह तजबीज की जायगी।” ये दोनों ही एक ही « फ्रीसेसन 
लॉजके चट्टे-बट् है। 

फिर भी, भरोसा और तसल्ली पानेपर भी, साराका 
सारा मासछा मजूसदारके लिए बहुत ही कड़॒आ हो उठा। 
घर आकर छोटे-मोटे सभ्ली विषयोंमे उसने खिटखिट शुरू 
कर दी। अचानक उसकी नजर पडी, आफिस-रूमके एक 
कोन्ेमे जाला जमा हुआ है। सहसा उसे ऐसा छगा कि 
चौकीपर जो हरे रंगका ढकना पडा है उसका रंग उसके 
लिए असह्य है। नौकर बरंडेमे बुहारी छगा रहा था, घूल 
उडनेकी वजहसे उसपर जोरसे बिगड़ पडा। अनिवार्य धूछ 
रोज ही डउडती है, पर उसका बिगडना आज यह नया है। 

अपने असम्मानकी वात उसने ख्लीसे नहीं कही । सोचा कि 
अगर बात उसके कान तक पहुंच गई तो नौकरीकी जटिल्तामे 
एक गॉठ ओर पड जायगी , हो सकती है-कि वह अधिकारियोंसे 
जाकर झगड़ा ही कर आवे केंड़ी भाषामे। खासकर उस 
डोनलडसनपर तो बह-चहुत-ही नाराज है। एक बार वह सर्किट- 
हाउसके वगीचेमे ईन्द्रोंका ऊधम दबाने गया था, तब उसने छतरसे 
शशाइुके हेटमें छेद कर दिया था। कोई दुर्घटना नहीं हुई, पर 
हो तो सकती थी। लोग कहते है कि दोष शशाड्लुका ही था, और 
शायद इसीसे डोनल्डसनपर उसका गुस्सा और भी बढ गया। 


५ आऑफढ०्या45०प्य्यूरोपीय एक खास तन्त्रकी गुप्त-सभाका सदस्य, जिंसके 
गास खास चिह होते हैं. जिससे वे एक दूसरेको पहचानते है । 7,02० 
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गुस्सेकी सबसे वड़ी दजह यह थी कि जो गोछी बन्द्रको लक्ष्य 
करके छोड़ी गई थी वह शशाइ्डुके हेटमे छगी। दुश्मन दोनोंको 
एक ही बात बताकर खूब जोरसे हँस पढ़े थे | 

शशाकृकी पदावनतिकी खबर शर्मिलाने खुद ही अपनी 
कोशिशसे जान छी। पतिका रंग-ढंग देखकर ही वह समझ गई 
थी कि उसके कहीं-न-कहींसे कोई कॉटा चुभ रहा है । उसके बाद 
कारण ढूँढ़नेमे उसे देर नहीं छगी। कॉन्स्टीव्यूहनल एजिटेशनके 
रास्ते वह नहीं गई, वह गई सेल्फ-डिटमिंनेशनकी तरफ। उसने 
पतिसे कहा--/“बस, अब नहीं, अभी तुरत काम छोड़ दो |” 

काम अगर वह छोड़ देता, तो अपमानका जॉक उसकी 
छातीपरसे छूटकर गिर जाता। पर उसकी ध्यान-दृष्टिके सामने 
था बेँधी तनखाका अन्नका खेत , और उसके पश्चिम-द्गिन्तमे थी 
पेन्शनकी स्थायी सुनहरी रेखा । 

शशजाह्ुमोली जिस साल एस० एस-सी० डिग्रीके सबसे ऊँची 
चोटीपर पहुँचा उसी साल उसके ससुरने शुभकायमें देर न करके 
शर्मिछाके साथ उसका ब्याह कर दिया। धनी ससुरकी मददसे 
ही उसने इल्लीनियरिंगकी परीक्षा पास की । उसके बाद नोकरीमें 
जल्दी तरकीके लक्षण देख राजारास बाबू अपने भावी जमाईके 
आर्थिक क्रमविकाशका निणय करके निश्चिन्त हो गये। उनकी 
छड़कीने भी आज तक कभी यह महसूस नहीं किया कि 
उन छोगोंकी हालतमे कोई खास परिवर्तन हुआ है। 

घर-यृहस्थीमे तो कोई कमी आई ही नहीं, स्राथ ही 
मायके जेसा चाछ-चलन वहाँ भी ज्योंका त्यों कायम रहा। 
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इसका कारण यह था कि पारिवारिक राज्यमे सारी विधि- 
व्यवस्था शर्मिलाके .ही अधिकारसे थी। उसके कोई सन्तान 
नहीं हुई, होनेकी आशा भी नहीं। पतिका सारा रोजगार 
'अखण्डरूपसे उसीके हाथम आता। कोई खास जरूरत पड़नेपर 
घरकी अजन्नपूू्णके आगे हाथ पसारनेके सिवा शशांकके लिए 
और का चारा नहीं। मॉग असंगत होती तो नामंजूर 
हो जाती और उसे वह सिर झुकाता हुआ मान भी छेता, 
ओर उसकी निराशा और-किसी तरफसे मधुर रूपसे पूरी 
ही जाती। 

शशांकन कहा--नोकरी छोड़ देना मेरे छिए कुछ भी 
नहीं। पर तुम्हारे छिए से सोचता हू, तुम्हीं तकढीफ 
डठाओगी ।” | 

शमिलाने कहा-- उससे सी ज्यादा तकढीफ तब होगी 
जब अन्यायकी निगरूते बत्त बह गछेमे अटक जायगा ॥” 

शशांकने कहा--'काम तो करना ही चाहिए, गोदका 
छोड़कर पेटबालेकी किस मुहल्लेमें दूंढुता फिरूगा ?” 

“जहाँ तुम्हारी नजर नहीं पडती। तुम जिसे मजाकमे 
कहते हा, तुम्हारी नोकरीका 'छची'स्तान, वेल्यूचिस्तानकी मरुभूमिके 
उस पार है, उसके वबाहरके संसारकी तो तुम किसी गिनतीमे 
ही नहीं छलाते।” 

“कैसी आफत है। संसारका क्‍या ठिकाना, कहाँ तक है । 
उसका सर्व करने कौन जायगा? उतनी बडी दूरवीन कहाँ 
मिलेगी १?" 
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' “बड़ी-भारी दूरबीनकी जरूरत नहीं। मेरे एक भाई 
लगते है, मथुरा दादा, कलकत्ताके बड़े कण्ट्राक्टर है वे, 
उनके साथ साझेसे कास करना, उसीसे अपना काम चल 
जायगा ।”? ह 

“साझा वजनमें वरावर न होगा। अपना पह्का कुछ हल्का 
रहेगा। बूतेसे बाहर छंगडाते हुए साझा करनेसे इज्जत न 
स्हेगी ।? 

“अपनी तरफसे कमी किस बातकी है? तुम्हें मालूम 
है, बापूजी मेरे नामसे जो बेढ्कमे रुपया जमा करा गये है 
वह बढ़ ही रहा हे। साझीदारके आगे तुम्हें छोटा नहीं होना 
पड़ेगा ।? 

ध्यह केसे हो सकता है। वह रुपया तुम्हारा है ।”-- 
कहता हुआ शशांक उठ खडा हुआ। बाहर आदमी बेठे है। 

शर्मिछाने कुड़ता पकड़कर पतिकों बिठा लिया, बीढी-- 
“मे भी तो तुम्हारी ही हूँ।” 

फिर बोढी--“निकालो जेबमे से फाउण्टेनपेन, यह को 
चिट्टीका कागज, लिखो इस्तीफा। जब तक इसे डाकसें नहीं 
कुड़वाऊंगी, मुझे शान्ति नहीं।” 

“ओर शायद मुझे भी शान्ति नहीं मिलनेकी |” 

लिख दिया इस्तीफा । 

दूसरे ही दिन शर्मिक्ा कलकत्ता चछ दी। वहाँ जाकर 
मथुरा-दादाके घर ठहरी। उसने डउलाहनेके खरमे कहा-- 
“बहनकी खबर तो कभी छेते ही नहीं !” कोई ख्त्री प्रतिह्नन्द्दी 
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होती ता कहती--“तुम भी तो नहीं लेतीं*९”'-पुरुपके.मैगजमें 
»यह्‌ जवाब आया ही नहीं। कसूर मान ' छिया-:” बोले-- 
“सॉस लेने तककी फुरसत नहीं पाता। खुद अपनेको ही भूल 
गया हू, कुछ ध्यान ही नहीं रहता। और, तुमछोग भी तो 
दूर-दूर रहते हो।” 

शरमिलाने कहा-- अखवारोंमे देखा था, मयूरभंज या मथुरगंज 
कहा तो एक ब्रिज” वन रहा है, उसका काम मिला है. तुम्हे । 
पढ़कर बड़ी खुशी हुईं। उसी वक्‍त सनसे आई कि खुद जाकर 
मथुरा-दादाको कांग्रेचुलेट कर आऊँ ” 

“जरा सत्र करो बहन । अभी समय नहीं हुआ ।” 

बात यह थी कि उस कामसे नकद रुपया डालनेकी जरूरत 
थी। मारवाडी घनीके साथ साझेमे कास करनेकी वात थी॥ 
अन्तमे गुल खिला कि जिन शर्तोपर बह काम करना चाहता है, 
उसमे मलाई-मछाई सब उसीके हाथ पडेगी, उनके हिस्सेमे खुरचन 
रह जायगी, सो भी तलेकी जछी हुई । इसीसे वे दुविधासे पड़कर 
पीछे हटनेकी सोच रहे है । 

शर्मिलााने उतावढीके साथ कहा--'ऐसा हरगिज नहीं हो 
सकता। अगर साझेमे ही काम करना है तो हमछोगोंके साथ 
करो। ऐसा अच्छा काम तुम्हारे हाथसे निकछ जाय तो बड़े 
अफसोसकी वात होगी । मेरे रहते हुण ऐसा हरगिज नहीं हो 
सकता, चाहे तुम कुछ भी क्‍यों न कहो ।” 

इसके वाद लिखापढ़ी होनेमे देर नहीं छगी; सथुरा-दादाका 
हृदय भी पिघल गया । 
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रोजगार जोरसे चलने छगा | इसके पहले शगाइ्ुन नोकरीकी 
जिस्मेदारी छेकर काम किया है, उस जिम्मेदारीकी एक हद थी । 
उसमें मालिक थे अपनेस बाहर ; उसमे एकका दावा ओर दूसरेका 
देना दोनों बरावरके बजनपर चछा करते थ। अब अपना ही 
प्रसुत्व अपनेको चढाता है। दावा और ढेना दोनों ण्क हो गये है। 
ये दिन छुट्टी ओर कामके ताने-वानेसे बुने हुए हां सो वात नहीं, 
इसकी बुनावट गफ यानी ठोस है। जो जिम्मेदारी शणाइढुके 
सनपर सवार है बह इसलिए और-भी ज्यादा कडी है कि सनमे 
आते ही उसे छोडा जा सकता है। और-छुछ नहीं, ख्रीका कज 
उसे चुकाना ही है; उसके वाद इतमीनानसे धीरे-सुस्ते चलनेका 
बकत सिलेगा। बाय हाथकी कलाईमे घडी. सिरपर सोलेका हैट, 
आस्तीन चढ़ी हुई, खाकी पेण्ट और उसपर चमड़ेका कमरबन्द 
कसा हुआ, पेरोंमे मोटे तलेके बूट-जूत और आखोंपर घूपसे 
बचसेका रंगीन चग्सा चढाकर शशाहव जोरोसि कासपर जुट गया । 
खीके कजकी नेया किनारे लगता ही चाहती है, मगर फिर भी वह 
स्टीम नहीं घटाना चाहता , उसका मन गरम हो उठा है। 

इसके पहले घर-यृहस्थीके आमद-खचंकी धारा एक ही नाछेसे 
वहा करती थी, अब उसकी दो णाखाएँ हो गई ) एक गई बेड्डकी 
तरफ और एक घरकी तरफ। शर्सिछाकी जितना पहले मिलता 
था उतना ही अब मिलता है; वहॉके लेन-वेनका रहस्य पहलेकी 
तरह आज सी शणाडूुकी जानकारीके वाहर है। और, कारवारका 
चमडेकी जिल्दवालछा मोटा खाता अर्मिलाके लिए दुर्गम दुर्गके 
सिवा और-कुछ नहीं! उससे कोई नुकसान नहीं । पर, पतिके 
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व्यापारी-जीवनका घर-द्वार शर्मिछाकी घर-ग्रहस्थीके इलाकेसे बिल्कुल 
बाहर पड जानेसे उस तरफसे अकसर उसके नियमं-कांनूनुकी उपेक्षा 
होने लगी । शर्मिला बिनती करके कहती, “इतनी ज्यादती न करो. 
तवीयत खराब हो जायगी ।? पर कोई नतीजा नहीं निकल्टता | 
और ताज्जुब इस बातका है कि तबीयत भी खराब नहीं होती । 
तन्दुरुस्तीकी दुश्चिन्ता, आराम न करनेपर अफसीस, ठीक वक्‍तपर 
खाने-पीने और सोने-उठनेकी तागीद इत्यादि दाम्पद्यधर्मक छगभग 
सभी तकाजोंकी जोरोंके साथ उपेक्षा करके शशाझ्ठ तड़के ही उठकर 
अपनी सेकेण्डहैण्ड फोर्ड गाड़ी खुद हॉकता हुआ निकल जाता ; 
ओर दो-ढाई वजे घर छौटता। घर आकर खरी-खोटी झुनता 
ओर झटपट खाना खाकर फिर कामपर चल देता । 

एक ढिनि उसकी मोटरसे और-किसीकी गाडीकी भिडन्त 
हो गई । खुद बाल-बाल बच गया; पर गाडीको काफी नुकसान 
पहुंचा। गाडी मरम्मतके लिए कारखान भेज दी। अर्मिला 
बहुत ही चंचल हो उठी । रु थे हुए कंठसे बोढी--“अब तुम खुद 
गाडी नहीं चछा सकोगे ।” 

जशाइूने उसकी वातको हँसीमे उडाते हुए कहा--“पराये 
हाथकी आफत भी तो ठीक उसी जातकी दुश्मन है |? 

एक दिन किसी मरस्मतके कामकी देख-भाऊ करने गया तो 
पेक-बक्सकी कील जूतेके वलेको पार करके उसके पॉचमे घुस 
गई। अस्पताल जाकर बेण्डेज कराया और धलुष्टक्वारसे बचनेका 
इच्जेक्शन लेकर घर छोटा । उस दिन शर्मिला रो दी, बोली-- 
“बस, अब कुछ दिन आराम करो [” 
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शशाझ्टने बहुत ही संक्षेपमे कहा--“कास ९? इससे संक्षेपमे 
बह कह ही क्‍या सकता था। 

शर्मिछाने कहा--लिकिन--? 

शशाह् बिना कुछ कहे-सुने ही कामपर चल दिया । 

शर्मिछाकी हिम्मत नहीं पड़ती कि वह ज्यादा जोर देकर कोई 
बाद कहे । क्योंकि अपने क्षेत्रमे पुरुषका जोर दिखाई देने छगा 
है। युक्ति-तक ओर आरजू-मिन्नत सबके ऊपर एक ही बात है, 
“कास है।” शर्मिछा बिना-कारण व्याकुछ होकर बेठी रहती। 
देर होती तो सोचती, शायद मोटर टकरा गई होगी। धूपमे 
घूमनेकी वजहसे पतिके चेहरेपर सुर्खी देखती तो समझ लेती, जरूर 
इन्फ्लुणज्ञा है। डरते-डरते डाकुरकी बात छेड़ना चाहती, पर 
पतिका रुख देखकर वहींकी वहीं रुक जाती। होते-होते ऐसा 
हो गया कि जी खोलकर उद्लेग प्रकट करनेकी हिम्मत भी 
वह खो बेठी । 

शशाझ्डुका यह हाछ कि देखते-देखते वह घाममे-तड़का तख्ता 
हो गया; खभाव हो गया चिडचिड़ा। ऊँचा तंग कोट, तंग 
फुरसत, तेज चाल, बातचीत चिनगारी-सी संक्षिप्त । शर्मिछाकी 
सेवा उसकी द्रुत छयके साथ ताल मिलाकर चलनेकी भरसक 
कोशिश करती है। स्टोवके पास खाने-पीनेकी कोई-न-कोई चीज 
हमेशा गरम रखनी पड़ती, कोई ठीक नहीं कि कब अचानक 
कह बैठ, “चल दिया, छोटनेमें देर होगी।” मोटरगाड़ीमे भी 
सोडाचाटर और छोटे टीनके डब्बेमे बन्द खुश्क खाना हरदम 
तैयार रखा रहता है। ओडीकोलनकी शीक्षी हर वक्‍त ऐसी 
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जगद रखी रहती है. जहाँ तुरत नजर पडे ; कोई ठीक नहीं कि 
कब मार्थेमें दर्द शुरू हो जाय। गाड़ी बापस आनेपर सब चीजे 
वह खुद उठाकर देखती कि कोई भी चीज काममे नहीं लाई गई। 
मन उसका उदास हो जाता। सोनेके कमरेमे घुली हुईं घोती 
गंजी चगैरह पहननेके कपड़े ऐसी जगह जतनसे तह किये हुए रखे 
रहते जहाँ नजर पड़े ही पढ़े ; फिर भी हफ्तेमें चार-चार दिन 
कपड़े बदछनेकी उसे फुरसत ही नहीं सिलती। घर-यूहस्थीकी 
सलाहकी इतना छोटा कर देवा पडा है कि उसकी तुलना जरूरी 
3लीग्रामकी ठोकर-मार भाषासे ही हो सकती है; सो भी चलते 
चलते पीछेसे यह कहते हुए, 'सुनते हो, एक बात तो सुनते जाओ !' 
डनके रोजगारके साथ शर्मिलाका जो थोडा-बहुत सम्बन्ध था, वह 
था कर्जका ; वह भी मय-व्याजके चुक गया। व्याज भी ठीकसे 
जोड़कर बाकायदा रसीद लेकर दी है। शर्मिाने कहा--“बाप रे 
बाप, प्रेममे भी पुरुष अपनेको पूरी तोरसे नहीं मिला सकते ! 


एक जगह खुली छोड देते है, वहीं उनके पोरुषका अग्विश्नान घना 
रहता है ।” 


सुनाफेके रुपयोंसे शशांकने भवानीपुरमें एक मकान खड़ा कर 

लिया है अपनी तबीयतका । वह उसके शौककी चीज है । स्वास्थ्य 

आराम और सिलसिलेके नये-नये प्लैन दिमागमें आ रहे हैं। 
शर्मिछाको आश्रर्यमे डालनेकी कोशिशें 

की 5 है चह। शर्मिला भी 

वाकायदा आश्चय-चकित होनेमे कोई वात उठा नहीं रखती। 


इस्लीनियरने एक कपडे धोनेकी मशीन बिठाई, शर्मिलाने उसे चारों 
.2 
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चिकना कागज या खाता-बही लेकर बेठ -जातां है।.. फ़िरं भी 
पुराने- नियम चालू है। मोटे गददेदार सोफाके साभनें मखमलके 
कामदार स्लीपर रखे रहते है। पहलेकी तरह ही पानदानमे पान 
लगाकर टेबिलूपर रख दिये जाते है। अल्गनीपर सिल्क्रका कुडता 
ओर चुनी हुई धोती टेंगी रहती है। आफिस-रूममे हस्तक्षैप 
करनेके लिए हिम्मतकी जरूरत है , फिर भी शशाककी गेरमौजूदगी 
में झाड़न वह हाथमे लेकर वहाँ घुस जाती है। वहाँ रहने-छायक 
और न-रहने-छायक चीजोंके व्यूहमे सजावट ओर सिलसिलाका 
मेल बिठानेमे उसका उद्योग और अध्यवसाय रोके नहीं 
रुकता । 

शर्मिला सेवा वरावर कर रही है, पर उसका वहुत-कुछ पतिके 
अगोचर ही रह जाता है। पहले उसका जो आत्म-निवेदन 
था, वह था प्रत्यक्ष आगे; तब डसका प्रयोग था प्रतीकमे, 
उसका निशान वना रहता था घर-द्वार सजानेमे, बगीचेके 
पड-पौधोंमे, जिस कुरसीपर शश्ांक बेठा करता था उसके रेशमी 
आभरणमे, तकियोंके गिलाफके बेल-बूटेके काममे, आफिस-रूसकी 
टेबिलके एक कोनेमे रखी नीले स्फटिककी फूछदानीसे छगे हुए 
रजनीगन्धाके गुच्छोंमे । 

आज अपने अध्यको पूजाकी वेदीसे वहुत दूर रखना पड़ता है, 
इसका उसे बहुत ठु ख है। कुछ दिन पहले शर्मिाने जो चोट 
सही है उसके निशानको चुपचाप ऑसू वहा-चहाकर धोना पड़ा 
है उसे। उस दिल कार्तिक शुक्ला चतुदंणी थी, शशांककी वर्षगॉठ 
शी उस्त दिन। शर्मिाके जीवनका सबसे बड़े व्योहारका दिन 
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था बह। बाकायदा इष्ट-मित्रोंकी न्योता दिया गया था; आर 
घर-द्वार फूल-पत्तियसि खास तोरसे सजाया गया था। 

स्वेरेका काम पूरा करके शर्ांकन घर आकर कहा--“आज 
बात क्या है ! गुईकी शादी है क्‍या १” 

“हाय री तकदीर, आज तुम्हारा जन्म-ठिन है, सो भी भूल 
गये ? खेर, आज शामको तुम बाहर नहीं जा पाओगे |”? 

“बिजनेस मोतके दिनके सिव्रा ओर किसी भी दिनके आगे 
सर नहीं झुकाता ।” 

“अब आगे कभी नहीं कहँगी। आज छोगोंको न्योता दे 
चुकी हू |! 

“देखो गर्मिछा, तुम मुझे खिलोना वनाकर दुनियॉ-भरके 
आदमी बुलाकर खेल ठ्खानेकी आदत छोड दो ।”--कहकर 
शशांक तेजीसे बाहर चढछा गया। शर्मिला अपने कमरेका 
दरवाजा बन्द करके कुछ देर रो ठी। 

शामकी शशांकके इप्-मित्र और शर्मिछाकी सखी-सहेलियों 
आईं। “बिजनेस'का दावा छूगभग सभीने आसानीसे मान 
लिया। अगर यह कालिदासका जन्म-दिवस होता, तो 
शकुन्तला'के ठतीय अड्टु छिखनेके उज्रको लोग जरूर विलकुछ 
वाहियात बात समझ लेते। पर विजनेसक्री वात ठहरी |! 
आमोद-प्रमोद काफी हुआ। नीलूबाबूने थियेटरकी नकछ दिखाकर 
सत्रको खूब हँसाया, शर्मिला भी उस हँसीमे शरीक हुई। 
ठाञांक-शून्य शशांकक्े जन्म-दिनने आज साष्टांग दण्डवत किया 
विजनेसके आगे। 
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दुःख काफी हुआ , फिर भी शर्मिछाके सनने शशांकके दोडते 
हुए व्यवसाय-रथकी ध्वजाको दूरसे प्रणाम किया। शशांकका 
व्यवसाय उसकी पहुंचके वाहर है; और बह किसीकी खातिर नहीं 
करता; न ख्रीके निहोरेकी, न इष्ठ-मित्रोंके निमंत्रणदी, और न 
अपने आरामकी । अपने व्यवसायके कामपर श्रद्धा करके ही पुरुष 
अपनेपर श्रद्धा करता है; यह उसका अपनी शक्तिके आगे अपना 
समर्पण है। अर्मिछा अपनी घर-ग्रहस्थीकी रोजकी कार्य-धाराके 
इस पार खडी-खड़ी बड़े सम्मान ओर श्रद्धाके साथ उस पारकी 
ओर देखती रहती है अपने शशांकके अर्थ-पुरुषार्थको। उसकी सत्ता 
बहुत ही व्यापक है, घरकी चहारदीवारी तोड़कर वह दूर-देश तक 
चली गई है, दूर समुद्रके उस पार। न-जाने कितने परिचित- 
अपरिचित लोगोंको वह खींच ले आती है अपने शासन-जालमे । 
अपने भाग्यके साथ पुरुषका रोजमर्राका संघष चल रहा है ; उसके 
उबडखाबड दुर्गम मार्गमे स्लियोंका कोसल वाहु-बन्धन अगर रोडा 
अटकानेकी कोशिश करता है, तो पुरुष उसे निर्मम तेजीके साथ 
तोढकर अलग न कर दे तो क्‍या करे ? उस निर्ममताको शर्मिलाने 
भक्तिके साथ अज्जीकार कर लिया। बीच-बीचमे उससे रहा 
नहीं जाता; जहाँ उसका कोई हक नहीं, कोई बस नहीं, 
बहा भी उसके हृदयका खिंचाव ले आता है. सकरुण उत्कण्ठा; 
ओर इससे उसे चोट पहुंचती है, उस चोटको बह प्राप्य 
समझकर ही व्यथित मनसे राह छोडकर छौट आती है । देवतासे 


कहती है, तुम देखना !” वहाँ उसकी अपनी गति जो नहीं है 
क्या करे ९ 
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नीरद 

बेछुमे-जमा रुपयॉपर सवार होकर इस परिवारकी समृद्धि 
जिस समय सरपट दौोड़ी चली जा रही थी छे-अड्टांकी ओर, उस 
समय शर्मिठाको किसी ऐसी वीमारीने धर दवाया जो समझ्रमे 
ही न आती थी; उसमे उठने-बेठन तककी शक्ति न रही । उसके 
बारेमे क्‍यों उतनी दुश्चिन्ता है, इस बातकों जरा खुछग्सा कर 
देना ठीक होगा । 

राजाराम बाबू थे शर्मिछाके वाप। वरीगालक्ी तरफ और 
गन्जञाके मुहानके आस-पास उनकी वहुत-सी जमींदारी थी । इसके 
सिवा उनके शयर थे जाढीमार-घाटके जहाज वनानेके कारवारमे । 
उनका जन्म हुआ था पुरान जमानेके सीमान्त और इस जमानेके 
शुरूमे। कुश्ती, शिकार ओर छाठी चलानेमे वे थे उस्ताद। 
पखवाजमसे उन्होंने नाम कमाया था। 'मर्चेण्ट वेनिस', 'जूलियस 
सीजर', हेमलेट” मेस दो-च।र पन्ने कंठख्थ सुना सकते थे, मेकलेकी 
अंगरेजी थी उनके लिए आदश, बककी वाग्मितापर वे मुग्ध थे, 
बंगला भापामें उनकी सीमा थी माइकेलके मेघनाद-वबंध” काव्य 
तक। अधेड़ उमरमे विछायती शराब पीने ओर निषिद्ध खाना 
खानेको वे आधुनिक चित्तोत्तषका आवश्यक अज्ञ मानते थे। 
आखिरी उमरसे सब छोड-छाड़ दिया था। उनका रहन-सहन और _ 
पोशाक थी काफी दुरुस्त, चेहरा सुन्दर गम्भीर और श्रियद्शन, 
शरीर छम्बा और बलिए्ठ, मिजाज मजलिसी; कोर प्रार्थी उनकी 
शरण लेता तो उससे उनसे ना? करते नहीं बनता । पूजा-पाठमे 
निष्ठा नहीं थी, फिर भी उनके घर उसका ग्रचकृत था समारोहके 
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साथ । समारोहसे कौलिक मान-मर्यादा प्रकट होती , पूजा होती 
स्ियों तथा और-और छोगोंके लिणए। वे चाहते तो आसानीसे 
शाज़ा! उपाधि प्राप्त कर सकते थे ; उदासीनताका कारण पूछनेपर 
राजाराम हँसके जवाब देते, “बाप-दादोंकी दी हुई राजा-डपाधि 
वे भोग रहे है, उसके ऊपर ओर-किसी उपाधिकों जगह देना उस 
सम्मानकी छोटा करना है ।” गबनमेण्ट-हाउसकी खास उ्योढ़ीमे 
ससम्मान प्रवेश करनेका उन्हे हक था। सरकारी उच्च-पदाधिकारी 
अंगरेज उनके घर चिर॒प्रचल्ित जगद्धात्री-पूजामे आते ओर काफी 
मिकदारसे 'शेम्पेन! का प्रसाद पाते थे । 

शर्मिलाके व्याहके बाद उनके पत्नीशून्य घरमे था बडा छड़का 
हेसनत ओर छोटी छडकी ऊर्मिमाछा । लछड़केकी कॉलेजक्रे अध्यापक 
कहा करते थे दीप़िमान, अंगरेजीमे जिसे कहते है. त्रीलियण्ट | 
उसका चेहरा था घूमकर-देखने-छायक । ऐसा कोई विपय नहीं 
जिसमे उसकी विद्या परीक्षा-मानके ऊँचेसे ऊँचे माक तक न चढी 
हो। इसके सिच्रा व्यायामकी उन्नतिमे वापका नाम रखनेंकी भावना 
भी उसके कम ग्रवछ नहीं थी। यह तो कहना ही फजूल है कि 
उसके चारां तरफ उत्कण्ठित कन्या-मण्डलीकी परिक्रमा जोरोंसे 
चल रही थी, पर व्याहके विषयमे उसका मन्न तब उदासीन ही था। 
तब उसका छक्ष्य था यूरोपीय विश्वविद्यालयकी ऊँची उपाधि 
पानकी ओर। सनसे उस उद्देश्यकी नींव डाल्कर उसने 
फ्रानस्सीसी और जर्मन भापा सीखना शुरू कर दिया था । 

ओर कुछ हाथ न लगनेसे हेमन्तन, अनावश्यक होनेपर भी, 
कानून पढ़ना शुरू ही किया था कि इतनेमे उसकी आँतसे या 
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शरीरके और-किसी यन्त्रमे ऐसी कोई गडबडी पंदा हो गई कि 
डाक्रोंसे उसका कुछ करते ही न वना। गोपनचारी रोग उसके सारे 
शरीरमें इस तरह छिप गया जेसे कोई दुश्मनके हाथ पकडे जानेके 
डरसे किलेमें छिप जाता है । डसका पता लगाना जितना कठिन 
था, आक्रमण करना भी उतना ही मुश्किल हो गया। उस जमानेके 
एक अंगरेज डाकुरपर राजाराम वाबूकी बहुत ज्यादा विश्वास था| 
ऑपरेशन करनेमे उन्तका काफी नाम था। उन्होंने रोगीकी देहमें 
खोजका काम शुरू कर दिया। नव्तर लगानेकी आदतकी वजहसे 
उन्होंने अन्दाज़ लूगाया कि हेमन्तकी देहकी दुर्ग गहराईमे सद्कुटने 
जड पकड़ ली है, उसे जड़से उखाड़ फेकना चाहिए। नश्तर लगाया 
गया; पूरी चतुराई और सफाईके साथ जो जगह खोलकर देखी 
गई वहाँ न तो कल्पित दुश्मन ही निकछा और न उसका निशान 
ही मिला। भूल-छुधारका को$३ रास्ता ही न रह गया। छडका 
मर गया। बापके मनका गहरा दुःख किप्दी भी तरह शान्त नहीं 
होना चाहता । लड़केकी मौतसे उनका कलेजा बेठा सो तो वेठा 
ही, सबसे ज्यादा चुमने छगा उसके सुन्दर बलिष्ठ शरीरका इस 
तरह चीर-फाडकर विक्ृत किया जाना , उसकी याद काले खूँखार 
जानवरके पेने नाखूनकी तरह उनके हृदयको कुरेढ-कुरेदकर उसका 
खून पीती रही; और धीरे-धीरे उन्हे मौतकी ओर घसीटने छगी। 

हेमन्‍तका पहलेका सहपाठी नया पास-शुद्ा डाछुर नीरद 
भुखर्जी उसकी तीमारदारीमें था। वह शुरूसे ही जोर दे-देकर 
कहता रहा कि गछती की जा रही है। हेमन्तकी बीमारीके बारेमे 
वह एक निर्णयपर पहुँचा था; उसकी सलाह थी कि किसी खुश्क 
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जगह जाकर बहुत दिन रहा जाय तो आराम हो सकता है। पर 
राजारामके सनमें अपने पुरखोंका संस्कार जमा बेठा. था, और वह 
जअन्त तक अटल रहा। उनका खयाल था कि जमदूतके साथ 
जबरदस्त छडाई छिडनेपर उसका भुकाबिछा फकत एक अगरेज 
'डाक्र ही कर सकता है, बही उसका एकमात्र थोग्य ग्रतिइन्द्दी है । 
अब, इस दुधटनाके बाद नीरदपर उनका स्नेह ओर विश्वास हढसे 
ज्यादा बढ़ गया। उनकी छोटी छड़की ऊर्मीको अचानक ऐसा 
छूगा कि इस नये डाक्रकी प्रतिभा असाधारण है। उसने अपने 
बापूजीसे कहा, देखा बापूजी, इतनी कम उमरसे कितना जबरदस्त 
आत्म-विश्वास है नीरद बाबूका ! इतने बडे अंगरेज डाकृरके 
“खिलाफ कितनी दृढ़ताके साथ अपनी राय जाहिर कर दी। 
साहसकी तारीफ करनी पडेगी ।” 

बापने कहा--“डाक्री-विद्या सिफे किताबोंकी ही नहीं होती, 
“किसी-किसीसे उसका दुलूभ देव-संस्कार होता है। नीरदसे वह 
“संस्कार मौजूद है ।” 

उनकी भक्ति शुरू हुईं एक छोटे-से प्रमाणसे, शोकके आघातसे, 
ओर पश्चात्तापकी वेदनामे वह पत्पी; उसके वाद प्रमाणकी 
'सहायताके बिना ही वह बढती गई। 

एक दिन राजारामने ऊर्मीसे कहा--विटिया, सुझे ऐसा 
छूगता है जेसे हेसन्त मुझे बराबर पुकार-पुकारकर कह रहा हो कि 
चीमारोंका दुःख दूर करो। मैने तय किया है, उसके नामपर 
शक अस्पताल कायम करू ४? 

ऊर्मिमालाने खभावसिद्ध उत्साहके साथ कहा--*हाॉँ बापूजी, 
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बहुत अच्छा रहेगा। मुझे भेज देना यूरोप, वहॉसे डाकरी 
सी वकर में खुद अस्पतालका काम सम्हालूँगी ।” हैं 
वात राजारामके हृदयमे जाकर वेठ गढ़ें। वोले--“बह 
अस्पताल होगा देवोत्तर-सम्पत्ति, तू होगी उसकी सेविका। 
हेसन्त बडे दुःख्से गया है, तुझे वह वहुत प्यार करता था, तेरे इस 
पुण्यकायसे परछोकमे उसे वड़ी शान्ति मिलेगी। उसकी वीमारीमे 
तने तो दिन-रात पास रहकर उसकी सेवा की है, तेरी वह सेवा 
वरावर वढती ही जायगी ।”? 
इतने बड़े प्रतिष्ठित घरानेकी छड़की डाकूरी करेगी, यह बात 
बुद्ध पिताको जरा भी नहीं अखरी। रोगके पंजेसे आदमीको 
बचाना कितनी वडी व्यत है, इसे आज बे सम्पूर्ण हृदयसे अनुभव 
कर रहे है। मानो उनका सन कह रहा हो कि उनका लड़का 
नहीं बचा, छेकिन दूसरोंके छड़के बचते रहेगे तो डससे उन्हींकी 
क्षतिपूर्ति होगी, उनका शोक हलका होता रहेगा। लड़कीसे 
वोले--/पहले यहॉकी युनिवर्सिटीकी विज्ञानकी पढ़ाई पूरी हो 
जाने दे, फिर यूरोप जाना।” 
अवबसे राजारामके मनमे एक बात ओर चक्कर छगाने छगी; 
है नीरदकी बात। नीरद छडका सोनेका टुकड़ा है। उसे 
वे जितना देखते है उतना ही वह उन्हे अच्छा छगने छगा। 
डाकूरी पास वह कर चुका, ओर अब परीक्षाका रेगिस्तान पार 
करनेके बाद डाक्री-विद्याके सात-संमुद्रमे दिन-रात, तेरता हुआ 
आगे चढ़ रहा है। उम्र कम है, फिर भी आमोद-अ्रमोद या 
ओऔर-किसी भी बातसे उसका मन डिगता नहीं। नयेसे नये 
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आविष्वारके विषयमे जानकारी हासिल करनेमे वह सदा तत्पर 
रहता है, नये-वये विपयोकी खोज ओर परीक्षा करनेमे इतना 
गरक रहता है कि भ्रेक्टिसके लुकसानका खयाछ तक नहीं । 
जिनकी ग्रेकिस जोरोंसे चल रही है उन्हे वह अटान्त अवज्ञाकी 
इप्टिसे देखता है। कहता है, 'मूर्ख छोग कमाते है. तरक्की, 
योग्य व्यक्ति प्राप्त करते है गौरब। ये शब्द उसने किसी 
कितावसे लिये है। 

अन्तमे एक द्नि राजारामने ऊर्मीसे कहा--“मैन खूब सोच- 
विचारकर देख लिया, अपने अस्पतालमे तू अगर नीरदकी संगिनी 
बनकर कास करे तो काम भी पूरा होगा और में भी निश्चिन्त 
हो जाऊँगा। उस जेसा छडका मिलना मुश्किल है ।” 

राजाराम और चाहे कुछ भी करे, पर हेमन्तके सतकी उपेक्षा 
नहीं कर सकते । हेमन्त कहा करता था, छडकियोंकी पसन्दगीकी 
परवाह न करके सा-बापकी पसन्दसे व्याह करना बबरता है। 
राजारामने किसी एक दिन तक उठाया था, व्याह असलमे 
व्यक्तिगत चीज नहीं, उसके साथ घर-ग्रहस्थीका पूरा-पूरा सम्बन्ध 
है , इसलिए व्याह सिफ इच्छाके द्वारा नहीं बल्कि अनुभवके द्वारा 
सम्पन्न होना चाहिए / तर्क चाहे वे केसा ही करे और 
अभिरुवि चाहे जेसी भी हो, हेमन्तपर उनका स्नेह इतना गहरा 
है कि उसकी इच्छाने ही इस घरमे विजय पाई । 

नीरद्‌ मुख्जीका इस घरमे बहुत दिनॉसे आना-जाना है। 
हेसन्तने उसका नाम रखा था ऑउल?, यानी उल्ह्। कोई इसके 
अर्थकी व्याख्या करनेको कहता तो वह जबाब देता, 'नीरद 


डे 
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पौराणिक आदमी है, माइथॉलॉजिकल , उसके उमर नहीं है, सिफ 
विद्या है, इसीसे, में उसे मिनवाका बाहन कहता हूँ |! 

नीरद इनके घर कभी-कभी चाय पीने आया करता था । तब 
हेमनतके साथ उसकी जोरोंकी वहस चला करती थी । भीतर ही 
भीतर ऊर्मीकी तरफ उसका ध्यान गया है, पर ऊपरसे नहीं; 
इसकी वजह यह थी कि इस विषयमे यथोचित व्यवहार उसके 
स्वभावमे ही नहीं है। वह आलोचना कर सकता है, आढाप 
करना नहीं जानता। योवनका उत्ताप उसमे हो तो हो भी 
सकता है, पर उसका उजाल्य उसमे बिल्कुल नहीं। इसीलिए, 
जिन युवकोंमे यौवन काफी प्रकाशमान है उनकी अवज्ञा करनेमे 
उसे खुशी हासिल होती है। और इन्हीं सब कारणोंसे छोगोंने 
उसे ऊर्मीके उस्सीदवारोंमे गिननेकी हिम्मत नहीं की। और मजा 
यह है कि उसकी वह समझी-जानेवाली निरासक्ति ही मौजूदा 
कारणोंके साथ मिलकर नीरदके प्रति ऊर्मीकी श्रद्धाको सम्मानकी 
सीमा तक खींच लाई थी। 

राजारामने जब साफ-साफ कह दिया कि छडकीके मनमे 
अगर किसी तरहकी दुबिधा न हो तो नीरदके साथ उसका व्याह 
कर देनेमे वे खुश ही होंगे, तब छड़कीने अनुक्ूछ इशारेसे.ही सिर 
हिला दिया। डसके साथ सि्फ इतना और जता दिया कि इस _ 
देशकी और विछायतकी शिक्षा पूरी करनेके बाद ब्याह होगा। 
बापने बेटीसे कहा--“यही ठीक है। पर आपसमे एकराय 
होकर सम्बन्ध तय हो जाय तो फिर फिकरकी कोई बात न 


रहेगी ।” 
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नीरदकी सम्मति पानेमे देर नहीं छूगी;-य्पि- उसके भावसे 
यही प्रकट हुआ कि विवाह-बन्धन वेज्ञानिकके लिए:-ए्क प्रकारका 
त्याग ही है, लछगभग आत्मघात ही समझना चाहिए उसे । शायद, 
इसकी क्षतिपूर्तिके तौरपए, यानी आनेवाले संकटको कुछ कम 
करनेकी गरजसे यह शर्त तय हुईं कि पढ़ाई-लिखाई तथा और-सभी 
विषयोमें नीरद ही ऊर्मीका चालक रहेगा; इसके मानी यह कि 
नीरद अपनी भावी पद्नीको धीरे-धीरे अपने हाथसे गढ़के तेयार 
करेगा । वह भी होगा वेज्ञानिक तरीकेसे, दृढ-नियन्त्रित कायदोंमे, 
लेबॉरेटरीकी सही प्रक्रियाके ढंगपर । 

नीरदन ऊर्सीसे कहा--पशु-पक्षी प्रकृतिके कारखानेसे निकले 
है विलकुछ तेयार चीज बनकर । मगर आदमी है कच्चा मसाला । 
खुद आदमीपर ही उसकी जिम्मेवारी है. ठीक गढके बनानेकी ।” 

ऊर्मीने नम्नताके साथ कहा--“अच्छी बात है, परीक्षा कर 
छीजियेगा। कोई अडचन न होगी ।” 

नोरदने कहा--/ तुम्हारे अन्दर शक्ति वहुत तरहकी है। उन्हे 
अपने जीवनके एकमात्र लक्ष्यके चारों तरफ बॉध रखना होगा। 
तभी तुम्हारा जीवन होगा सार्थक। विक्षिप्तको संक्षिप्त करना 
होगा एक अभिप्रायके अन्दर छाकर। जब बह कसा-हुआ ठोस 
हो जायगा, डाइनेमिक हो जायगा, तभी उस एकताको कहा जा 
सकता है. मॉरल ऑर्गैनिज्म !” 

ऊर्मीने पुठकित होकर सोचा कि बहुतेरे नौजवान उसकी 
चायकी टेबिलपर और टेनिस-फोटसे आये है, .पर विचारने-छायक 
वात उससे से किसीने नहीं कही , वल्कि दूसरा कोई कहता है. तो 
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वे उबासी लिया करते है। » विपय चाहे जो भी हो, उसपर 
अत्यन्त गम्भीरतासे वात कहनका एक निराला ढंग है नीरदमे। 
बह कुछ भी क्‍यों न कहे, ऊर्सीकाी ऐसा लगता कि उसमे एक 
आश्चर्यजनक तालये है ; वहुत ही ज्यादा इण्टेलेक्चुअछ, अत्यन्त 
वोद्धिक । 

राजारामने अपने बड़े दामादकों बुछाया। वीच-बीचमे 
व उसे निमंत्रण देकर कोशिग करने छंगे कि दोनेमि अच्छी तरह 
मेल-जोल हो जाय । 

शशाडू कहता--“लड़केमे बुजुर्गी बहुत ज्यादा आ गई है; 
समझता है हम सब उसके छात्र है, ओर सो भी पीछेकी वच्नके 
एक कोनमे बेठे हुए ।” 

शर्मिछा हँसके कहती--यह तुम्हारी जेलसी' है। मुझे तो 
बह बहुत अच्छा छगता है।” 

शशाह्ल कहता-- छोटी वहनके साथ जगह-चदली कर लो ।” 

शमिठा कहती--'तुम तो छुट्री पा जाओ , मेरी बात 
जाने दो ।” 

शशाह्ूके प्रति नीरदका अआ्रातृभाव बढ गया हो ऐसा भी नहीं 
कहा जा सकता। वह मन-ही-मन कहता है, 'वह तो सजदूर है, 
वेज्ञानिक थोड़े ही है। हाथ है उसके, मगज कहाँ है ?! 

शशाड अकसर अपनी सालीसे नीरढके विपयमें मजाक किया 
करता है। कहता हे--“अबत्र पुराना नांस बदरू डालनेका समय 
आ गेया।” थे 

“अगरेजी कायदेसे ९” 
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“नहीं, विशुद्ध संस्क्रत पद्धतिसि ।/.._ 

“जया नाम कया रखना चाहते हो, सुनूँ भी तो ९” 

“विद्यु्ता । नीरदको भी पसन्द आयेगा। लेबॉरेटरीमे इस 
चीजके साथ उसका परिचय है, और अब वह हरदम घरमे वेधी 
रहेगी ।”? ह 

और मसन-ही-मन कहता, 'सचसुच यह नाम इसे ठीक फबता 
सी है । भीतरसे उसका मन हाय-हाय भी कर उठता-- हाय रे, 
इंतने बडे प्रिग (दम्भी) के हाथमे जा पडी ऐसी छडकी 
किसके हाथ पड़नेसे शशाझह्ृुक्ी रुचिको सनन्‍्तोप ओर सान्‍्त्वना 
मिलती यह कहना कठिन है । 


थोडे दिन बाद राजारामका देहान्त हो गया। और फिर, 
ऊर्मीके भावी हकदार नीरदनाथने उसे अपने सन-माफिक गढनेकी 
साधना एकाग्र-चित्तसे शुरू कर दी । 

ऊर्मिमाछा देखनेमें जितनी अच्छी है उससे भी वढ़कर बह 
दीखती अच्छी है। उसकी चम्नजछ देहपर सनकी उज्ज्बछ्ता 
चमकती रहती है। हरएक विषयमे उसकी उत्सुकता है। विज्ञानमे 
जिंतना मन लगता है, साहित्यमे उससे ज्प्रादा ही छगत्रा होगा, 
कम नहीं । भेदानमे फुटबॉल देखने जानेमे उसका बेहद्‌ आग्रह 
रहता, ओर सिनेमा देखनेको भी वह बुरी बात नहीं समझती । 
अेसीडेन्सी कॉलेजमे विछायतसे एक फिजिक्सका व्याख्याता आया 
है, उसकी समासे भी वह हाजिर पाई जाती । रेडिओ भी सुनती 
है, कभी-कभी कह देती है, 'वाहियात', पर कुनूइछ बना ही रहता। 
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रास्तैंमें कोई बाजे-गाजेके साथ बारात निकलती तो फोरन दौड़कर 
बरंडेसे पहुंच जाती। बार-बार चिड़ियाघर घूमने जाती , वहाँ 
उसे अच्छा छगता, »खासकर बन्द्रोंके सीखचाँके सामने खड़े 
होनेमे । उसके बाप जब कहीं मछली पकड़ने जाते तो बह उनके पास 
जाकर वेठ जाती । टेनिस खेलती है ; और बेडमिण्टानमें तो पूरी 
होशियार है। यह सब उसने अपने भाईसे सीखा था । छरहरे 
बद्नकी प्रतिक्षण बढनेबाली छता-सी है बह, जरा-सी हवा लगते 
ही झूसने लगती है। साज-पोशाक सीधी-सादी और साफ-सुथरी 
सुघड़। वह जानती है कि किस वरह साड़ीको यहाँसे-बहाँसे 
जरा खींच-खॉचकर, घुमा-फिराकर, कहीं जरा ढील देकर और 
कहीं कसके कैसे अंगोंकी शोभा बढाई जाती है; और साथ ही 
उसके रहस्यकों नहीं समझा जा सकता। गाना अच्छा नहीं जानती, 
पर सितार बजाती है। बह संगीत देखनेका है या सुननेका, 
कौन जाने ? साल्‍हूस होता है उसकी शरारती उंगलियों शोर 
सचाया करती है। बात करनेमे वह कभी पीछे नहीं रहती, न 
हँसनेके लिए उसे संगत कारणकी बाट ही देखनी पड़ती है। साथ 
देनेकी उसमे असीम शक्ति है; जहाँ रहती है वहॉकी सेघकी वह 
- अकेली ही भर देती है। सिर्फ नीरदके आगे ही वह बिलकुछ 
बदल जाती है, साहूम होता है यह वह नहीं है; पतवारवाली 
नावकी हवा हो जाती है बन्द, फिर बह रस्सेके खिंचावसे 
नम्न-मन्थर गतिसे चलने लगती है । 

सभी कहते है कि ऊर्मीका खभाव उसके भाई-जेसा दी 
सहदयतापूर्ण है, बह अपने भाई-जेसी ही जिन्दादिल है। 
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ऊर्मी जानती है. कि उसके भाईने उसके मनेको" मुर्तस्कैएे/दिया 
था। हेमन्तका कहना था कि हमारे घर क्या है. भूर्ति ढालनेके 
सॉँचे हैं, मिट्टीके खिढोने वनाना ही उनका काम है। इसीसे 
तो इतने दिनोंसे विछायती जादूगर इतनी आसानीसे तेतीस 
करोड़ खिलोनोंको नचाते रहे है। वह कहा करता था--“जब 
मेरा वक्त आयेगा, तो इस सामाजिक मूर्ति-गठनको तोडनेके लिए 
मै कालापहाड़ी करने निकल पड़गा ।” वह वक्त नहीं आया , 
पर ऊर्मीके मनको' वह अत्यन्त सजीव बनाकर छोड गया है । 


बस, यही हो' गई मुसीवत । नीरदूकी कार्यपद्धति है बहुत ही 
'नियमबद्ध, घड़ीके कॉटेकी तरह । ऊर्मीके लछिए उसने पाठ्य-विषय 
की तरह कुछ बेधे हुए नियम बना दिये। और उपदेशके तौरपर 
उससे कहा--दिखो ऊमी, राह चलते-चछते मनको बार-बार 
छलकने न देना, नहीं तो मंजिलपर पहुंचने तक घड़ेमे कुछ नहीं 


- चचेगा ४? 


वह कहा करता है--/तितलीकी-सी हालछव है. तुम्हारी, चंचल 
होकर घूमती फिरती हो, कुछ भी संग्रह नहीं करतीं । तुम्हे 
बनना चाहिए मसधुमक्खी। प्रत्येक क्षणका हिसाब रखना 
चाहिए। जीवन असलमे विलासिता नहीं है |” 

नीरदने फिलहाल इस्पीरियल छाब्त्रेरीसि शिक्षा-तत्त्वकी 
किताब मंगाकर पढ़ना शुरू कर दिया है, उनमे इसी तरहकी बाते 
लिखी है। उसकी भाषा किताबोंकी भाषा है, क्‍योंकि उसकी 


अपनी सहज-स्वाभाविक भाषा नहीं है। ऊर्मीको सन्देह न रहा 
छ7.9 
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कि वह अपराधी है। उसका त्रत महान है; उस ब्रतकों भूलकर 
बात-बातमें उसका मन जो इधर-डघर चला जाता है उससे 
बार-बार वह अपनेको ही छांछित करती रहती है । सामने दृष्टान्त 
मौजूद है. नीरदका , केसी आश्चर्यजनक दृढ़ता हैउसमे, केसा 
एकाग्र लक्ष्य है, सब तरहके आमोद-प्रमोदके खिलाफ केसी कठोर 
विरुद्धता है उसके अन्द्र। ऊर्मीकी टेबिलपर कहानी-उपन्यास 
या हलके साहित्यकी कोई किताब देखते ही नीरद उसे जब्त कर 
लेता है। एक दिन शामको वह ऊर्मीकी तहकीकात करने आया 
तो सुना कि वह अंगरेजी नाव्यशालामें सल्विनके मिकाडो 
आऑपेराका सांध्य अभिनय देखने गई है । भाईके रहते हुए ऊममीको 
ऐसे मौके अकसर मिला करते थे। उस दिन नीरदने उसे काफी 
ड्राटा-फटकारा। अदल्यन्त गम्भीर स्वस्मे अंगरेजी भाषामे उसने 
कहा था--'दिखो, तुमने अपने भाई साहबकी मृत्युकी अपना 
सम्पूण जीवन देकर सार्थक करनेका भार लिया है। अभीसे 
तुमने उस बातकों भूलना शुरू कर दिया १”? 

सुनकर ऊर्मीको बहुत ही पश्चाचाप हुआ। उसने सोचा, 
“इस शख्सकी केसी असाधारण अन्तररृष्टि है। मेरी शोक-स्म्रतिकी 
प्रबलता सचमुच ही घटती जा रही है, में खुद इस बातको 
न जान सकी। धिक है मुझे, भेरे चरित्रमे इतनी चंचलता !? 
ऊर्मी सावधान होने छूगी, अपने पहननेके कपड़ों तकसे उसने 
शोभाका आभास दूर कर दिया। बगेर रंगकी मोटी साड़ी 
पहनने छगी वह । ड्रॉवरमें मोजूद रहनेपर भी चाकलेट खानेका 
छोभ उसने छोड़ दिया। ढीले मनको खूब कसके बॉवना शुरू 
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कर दिया, संकीर्ण चहारदीवारीके भीतर, सूखे कत्तव्यके खूँटेसे । 
उसकी जीजी उसका तिरस्कार करती , ओर शशांक नीरदके लिए 
रेसे-ऐसे पेने विशेषणोंकी वर्षा करता रहता जो कि खास विछायती 
होते, और सुननेमे जरा भी मीठे नहीं छगते। 

एक जगह शशांकके साथ नीरदका मेल है। शशांकका गाली 
देनेका आवेग जब_तीत्र हो उठता तब उसकी भाषा हो जाती है 
अंगरेजी , और नीरढका उपदेश जब बहुत ऊंचे दरजेका होता तब 
उसकी वाहिका यानी सवारी हो जाती अंगरेजी । नीरदको सबसे 
ज्यादा बुरा छगता है ऊर्मीका निमन्त्रण-आमन्त्रणमें अपनी 
जीजीके घर जाना ।- सिफ वह जाती ही नहीं, जानेके.लिए पूरा 
आग्रह रखती है। असलमे उन छोरगोंके साथ ऊर्मीका जो रिश्ता 
है वह नीरदके सम्बन्धको खण्डित करता है । 

तीरदने गम्भीर मुँह बनाकर एक दिन ऊर्मीसे कहा--“देखो 
'ऊस्सी, तुस कुछ खयाछ न करना। क्या किया जाय, तुम्हारे 
'सम्पन्धमे मेरी एक जिस्मेवारी है, इसीसे कतंव्य समझकर अग्निय 
बात कहनी पड़ती है। मै तुम्दे सावधान किये देता हूं, शशांक 
चाबूके घर जाकर हमेशा उन छोगोंसे मिलना-जुलना तुम्हारे 
चरित्रके लिए अस्वास्थ्यकर है। रिश्तेदारीके मोहमे तुम अन्धी 
हो रही हो, पर तुम्हारी दुर्गतिकी सम्भावना उसमे स्पष्ट दिखाई 
द्दे र्द्दी हे ! द 

'ऊर्मीका चरित्र” कहनेसे जिस घीजका ज्ञान होता है. उसकी 
'बहली बन्धकी दस्तावेज नीरदके ही सन्दूकमें बन्द है; उस चरित्रमें 
कहीं भी कुछ हेरफेर होनेसे नीरदका ही घुकसान है। मनाही 
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कर देनेसे ऊर्मीका भवानीपुर जाना तरह-तरहके वहानोंसे 
प्राय: बन्द-सा हो गया। ऊर्मीका यह आत्म-शासन बड़े-भारी 
कर्ज चुकानेके माफिक था। डसके जीवनकी जिम्मेवारी लेकर 
नीरदन जो हमेशाके छिए अपनी साधनाको भाराक्रान्त कर रखा 
है, विज्ञान-तपस्वीके छिए इससे ज्यादा आत्म-अपव्यय और क्या 
हो सकता है । 

तरह-तरहकी दिलचस्प बातोंके आकपणसे सनको रोक-थासकर 
चश करत्तेमे जो कष्ट है बह तो ऊर्मीको बरदाइत हो चला , 
सगर फिर भी, रह-रहकर उसके मनमें ऐसी एक गहरी बदना-सी 
उठती है जिसे वह चंचछता समझकर पूरी तरह ढवा नहीं 
सकती । नीरद उसे सिफ चलाता ही है, पर एक क्षणके लिए भी 
उसकी वह साधना क्‍यों नहीं करता ? इस साधनाके लिए 
ऊर्मीका मन वरावर इन्तजार किया करता है; ओर इस साधनाके 
अभावमे ही उसके हृदयका माघुय पूर्ण बिकाशकी ओर नहीं बढ़ 
पाता, उसका सारा कर्तव्य निर्जीवय और नीरस हो जाता है । 
एक-एक दिन अचानक उसे ऐसा ल्गता है कि नीरदकी आँखोंमें 
आवेश आने छगा है, अब देर नहीं, उसके हृदयका गम्भीरतम 
रहस्य अभी पकड़ाई देता है। किन्तु अन्तर्यामी जानते है, उस 
गम्भीर वेदनाका अस्तित्व नीरहके अन्दर अगर कहीं हो भी तो 
उसकी भाषा उसे नहीं माल्म । उसे वह कहकर जाहिर नहीं 
कर सकता; और इसीसे कहन्तेकी इच्छाकों वह दोप दिया करता 
है। विचलित चित्तको गूँगा रखकर ही वह चला आता है; 
और इसे चह अपनी शक्तिका परिचय मानकर गर्ब करता है। 
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कहता है, सिेण्टिसेण्टेलिटी (भावुकता) छाना मेरा काम नहीं 
उमीको उस दिन रोनेकी इच्छा हुईं, पर ऐसी उसकी दशा कि 
सक्तिके साथ समझ बेटी, वीरता इसीका नास है! अपने 
कमजोर मनको फिर बह ओर भी निष्ठुस्ताके साथ सता-सताकर 
सारने लगी। पर चाहे कितनी ही कोशिश क्‍यों न करे, 
बीच-बीचसे यह बात उसके मनमे स्पष्ट हो ही उठती कि किसी दिन 
जबरदस्त शोकमे आकर जिस कतव्यकी उसने अपनी इच्छासे 
अहण किया था, आज अपनी उस इच्छाको कमजोर होते देख 
चह दूसरेकी इच्छाकोी ही जोरसे छातीसे चिपकाये छे रही है । 

नीरद उससे साफ-साफ कहता--दिखो ऊर्मी, इतना तुम 
जान “रखो कि- साधारण द्लियाँ पुरुषोंसे जिन सब स्वुतियोंकी 
उम्मीद रखती है, मुझसे उनकी उस्मीद्‌ करना बिलकुछ ही फजूल 
है। मे तुस्हे जो कुछ भी दूगा वह इन सब्र बनावटी बातोंसे 
कहीं ज्यादा सही और सच होगा, उसकी कीसत बहुत 
ज्यादा है |”? 

सुनकर ऊर्मी सिर झुकाये चुपचाप बेठी रहती। मन-ही-मन 
कहती, इनसे क्‍या कोई भी बात छिपी न रहेगी ! 

ऊर्मीसे किसी सी तरह मनको बॉधते नहीं बनता। छत्पर 
चह अकेली घूमने चढी जाती है। तीसरे पहरका उजाला धीरे-धीरे 
घुँधठा होने छगता है। शहरके ऊँचे-नीचे नाना आकारके 
भकानोंकी चोटियोंको पार करके दूर गंगाके घाटोंपर छगे हुए 
जहाजकि मस्तूलोंके उस पार सूरज डूबने छगता है। नाना रंगोंक्े 
चादलछोंकी टम्बी-रूम्बी रेखाएँ दिनकी आन्त-सीमामें दीवार- 
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खड़ी दिखाई देती है। धीरे-धीरे वह दीवार भी बिला जाती 
है। गिरजाकी चोटीके ऊपर चॉद दिखाई देने लगता है। 
घुँघले प्रकाशसे शहर स्प्न-सा माल्म होने लगता है, जैसे कोई 
अलोकिक मायापुरी हो। मनसमे सवार उठता है, 'सचमुच ही 
क्या ऐसा अविचलित ऐसा कठिन होना चाहिए? वह क्‍या 
इतना कंजूस हे? न तो छुट्टी देगा, न देगा रस ? अचानक 
उसका सन उन्मत्त हो उठता है। तबीयत चलती है कोई-एक 
जबरदस्त दरारत करनेकी , उसका मन चिल्लाकर कहना चाहता 
है, मे यह सब कुछ नहीं मानती । 


ऊर्मिमाला 


नीरदुन रिसर्चका जो कास हाथमे लिया था वह पूरा हो 
गया। यूरोपके किसी वेज्ञानिक-समितिको उसने अपना लेख 
भेज दिया। उन छोगोंने तारीफ की, और उसके साथ एक: 
स्कॉलरशिप भी दी। उसने तय किया कि वहॉकी डिग्री लेनेके 
लिए बह विलायत जायगा। 

ऊर्मीसे विदा लेते वक्त नीरदने करुणरसकी कोई बात ही नहीं 
कही | सिफ यही बात उसने बार-बार कही--“मे जा रहा हूं 
अब मुझे सिर्फ यही आशंका हो रही है कि ठुम अपने कर्तव्य है 
पालनमे शिथिरता करोगी ।” ह 

ऊर्मीने कहा--“आप जरा भी फिकर न.कीजिये ।” | 

नीरदने कहा--“केस तुम्हे चलना होगा, केसे पढना होगा, 
इसका में विस्तृत ब्योरा लिखे देता हू।” 
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क 


ऊर्मीने जदाव दिया--'मै ठीक उसीकि अजुसार चुलूंसी ॥” 

“हकिन मे तुम्हारी आल्मारीकी इनःक्रिताबेंकी “अपने घर 
ले जाकर बन्द करके रख जाना चाहता हूं ।” 

“के ज्ञाइये ।!--कहकर ऊर्मीने चाभी उसके हाथमे सौंप 
दी। सितारपर एक बार नीरदकी नजर पडी। पर दुबिधामें 
पड़कर वह रुक गया । 

अन्तमे महज कतंव्यके लिहाजसे नीरदकोी कहना ही पड़ा-- 
“मुझ सिर्फ एक बातका डर है, शशांक बावूके यहाँ फिर अगर 
बार-बार तुम्हारा जाना-आना होता रहा, तो जरूर तुम्हारी 
कर्तव्य-निष्ठा शिथिल हो जायगी, इसमे सनन्‍्देह नहीं । इससे तुम 

यह न समझ लेना कि मै शशांक बावूकी बुराई कर रहा हूं। वे 
बहुत दी अच्छे आदमी है। व्यवसायके क्षेत्रमे ऐसा उत्साह 
और ऐसी बुद्धि बहुत कम छोगोंमे पाई जाती है। उनमे सिफ 
एक-ही दोप है, वे किसी आदर्शको ही नहीं मानते । में तुमसे 
सच कहता हू, उनके विपयमे अकसर मुझे डर छगा रहता है ।” 
इसके बाद फिर तो शशांकके और-भी अनेक दोषोंका जिक्र 
'छिड गया, और उप्तका नतीजा यह हुआ कि नीरदसे अपने मनकी 
एक खास दुश्विन्ताको जाहिर किये बिना न रहा गया , उसने 
कहा, 'जो-सब दोप आज दबे-ढके पड़े है वे उमरके साथ-साथ 
एक-एक करके प्रबलूरूपमे जाहिर होते रहेगे।' छेकिन फिर भी 
इस बातको वह मुक्तकण्ठसे मंजूर करता है कि व आदमी बहुत 
अच्छे है, इसमे शक नहीं । मगर साथ-साथ वह यह भी कहना 
चाहता है कि उनकी संगतसे, उस घरकी आब-हवासे अपनेको 
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बचाये रखना ऊर्मीके लछिए अत्यन्त आवश्यक है। ऊर्मीका मन 
अगर उनलछोगोंके सनकी सतहमें उतर गया तो उससे उसका 
अधःपतन ही होगा | 

ऊर्मीने कहा--“आप क्यों इतने परेशान हो रहे है १” 

“क्ष्यों हो रहा हूं सुनोगी ? नाराज तो न होगी ९” 

“सच बात सुननेकी शक्ति आपसे ही पाई है मैने। में 
मानती हूँ कि यह आसान काम नहीं, फिर भी वरदाश्त कर 
सकती हूं ।” 

“तो कहता हूँ, सुनो । तुम्हारे खभावके साथ शशांक वाबूके 
स्वभावमे एक जबरदस्त मेल है, इस वातका मैने खूब अध्ययन 
किया है। उन्तका सन विलकुछ हलका है। ओर वही तुम्हे 
अच्छा लगता है, ठीक है कि नहीं बताओ ?” 

ऊर्मी सोचने छगी, यह सर्वज्ञ है क्या ? मनकी वारीकसे 
बारीक बातको चटसे समझ जाता है” निस्सनन्‍्देह उसके 
जीजाजी' उसे बहुत अच्छे छगते है। इसकी खास वजह यह कि 
शशांक हा हा. करके हँस सकता है, ऊधम और हँसी-मजाक 
'करना आता है उसे । और इस बातको भी वह सही-सही जानता 
है कि कौनसा फल और किस रंगकी साड़ी ऊर्मीको पसन्द हे। 

ऊर्मीने कहा--हाँ, सुओे वे अच्छे छगते है, यह बात 
सच है ऐ ८ 

सीरदने कहा--शर्मिला-जीजीका प्रेम स्विध है, गम्भीर है; 
उनकी सेवा एक तरहका पुण्य-कार्य है; वे कर्तव्यसे कभी छुट्टी 
नहीं छेतीं। उन्हींके प्रमावसे शशांक बावूने एकाम् सनसे काम 
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ऊरना सीखा है। पर जिस दिन तुम भर्वांनीपुर जाती हो उस 
पिन मानो उनका नकली चेहरा उतर जाता है, तुमसे छेड्छाड़ 
_हँसी-ठठोडी करनेमे वे यहाँ तक उतर आते है कि कभी जूडा 
खोलकर दाल बंखेर देते है तो कभी पढ़नेकी किताव छीवकर 
आल्मारीके ऊपर फेक देते है। टेनिस खेलनेका उनका शौक 
अचानक ऐसा प्रबक् हो उठता है कि जरूरीसे जरूरी काम 
छोडकर तुम्हारे साथ खेलने चल देते है ।” 
ऊम्मीको मन-ही-मन सानना ही पड़ा कि जीजाजी इतना 
ऊवम करते है तभी तो वे उसे अच्छे छगते है। उसका अपना 
चचपन उनके पास जाते ही छहर लेने लगता है। वह भी उनपर 
कम जुल्म नहीं करती। उसकी जीजी उन दोनोंका ऊधम 
देखकर सिर स्विध हँसी हँस देती है। कभी-कभी सुलायम ढंगसे 
तिरस्कार भी करती है, पर वह असलमे तिरस्कार नहीं, उसका 
चहाना मात्र होता है। 
नीरदने अन्तमे उपसंहारके तोरपर कहा--“जहाँ तुम्हारे अपने 
स्वभावको छूटपट्टी न मिछे ऐसी जगह तुम्हे रहना चाहिए। मे 
पास रहता तो कोई चिन्ता नहीं थी, क्य कि मेरा स्वभाव तुमसे 
'बिलकुछ डछटा है। तुम्हारा मन रखनेके लिए तुम्हारे मनको ही 
मिट्टी कर देना यह काम मुझसे हरगिज नहीं हो सकता ।” 
ऊर्मीने सिर झुकाये हुए कहा--“आपकी बात मै हरूम णद्‌ 
रखूँगी ।? 
नीरदने कहा--“में कुछ किताबे तुम्हारे लिए रखे जाता हूँ । 
उनके जिन-ज्िन चेप्टरॉमे मैने निशाच छा दिये हैं उन्हे खास 
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तौरसे पढ़ना और मनन करना, आगे चलकर बहुत काम देगा।” 

ऊर्मीके लिए इस सहायताकी जरूरत थी। क्योंकि इधर 
कुछ दिनोंसे उसके मनमे अकसर सन्‍्देह उठा करता है कि श्ायद्‌ 
शुरू-शुरूके उत्साहमे आकर वह गछती कर बेठी है। शायद्‌ 
डाक्टरी उसके स्वभावके खिलाफ पड़ेगी । 

नीरदकी छाई हुई निशान-शुदा किताव उसके मनके छिए कड़े 
बन्धनका काम देगी, उसके सनकी नेयाकों बहावके खिलाफ 
खींचकर वे उसे ठीकसे पार लगा दगी। 


नीरद विछायत चछा गया। ऊर्मिमाछाने अपने ऊपर और 
भी कठोर जुल्म करना झुरू कर दिया। ठीक वक्तपर कॉल्ज 
जाती है, और बाकी बचे समयमे अपनको बिलकुल जनानब्वानेमे 
बन्दे कर रखती है। द्नि-भर कालेजमे पढ़ाई-लिखाई करनेके 
बाद शामको घर छौटकर उसका थका-हुआ मन छुट्टी पानके लिए 
जितना ही व्याकुछ हो उठता उतना ही वह अपनेको अध्ययनकी 
जंजीरोंस जकड़कर केद कर रखना चाहती। पढ़ना आगे नहीं 
बढ़ता, एक ही पन्‍नेपर नजर और मन बार-बार व्यर्थ घूमता 
फिरता रहता, फिर भी हार नहीं मानना चाहती । नीरद यहाँ 
मौजूद नहीं, और इसीसे उसकी दूरबतीं इच्छा-शक्ति मानो उसपर 
जोरोंसे काम करने लगी । 

ऊर्मीके मनमे अपने ऊपर सबसे बढ़कर घिक्कारका भाव तब 
पैदा होता है जब काम करते-करते पहलेके दिनोंकी याद बार-बार 
उसके सनसे घूम-फिए्कर झाँकने छगती है। युवकोंके दलमे उसके 
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भक्त बहुत थे। उन दिनों किसीकी उसने उपेक्षा की है तो 
किसीके प्रति उसका झुकाव भी था। उसका प्रेम तब पूरा पनपा 
नहीं था , तब तो सिफ प्यार करनेकी इच्छा ही उसके मनमें 
” बसन्तकी मन्द्‌-सन्द बयारकी तरह घूमा-फिरा करती थी। इसीसे 
तब वह मन-ही-मन शुत्गुनाकर गीत गाया करती थी । अपनी 
पसनन्‍्दकी कविताएँ कापीमे लिख रखती , और मन जब बहुत हीः 
उतावढा हो डठता तो सितार वजाने छगती। आजकल, 
एक-एक दिन ऐसा हो जाता कि शासमकी जब वह कोई किताब 
खोलकर पढ़ने बेठती तो अचानक चौंककर देखती कि उसके मनके 
अन्दर ऐसे किसी दिनकी ऐसे किसी आदमीकी तसबीर घूस रही 
है जिस दिनको जिस आदमीको पहले कभी भी उसने कोई स्थान 
नहीं व्या, यहॉ तक कि उस आदमीके रूगातार आग्रह 
उस दिन उसमे नफरत पेदा कर दी थी। आज जायद्‌ उसका 
वह आग्रह ही इसके भीतरकी अठृप्त बेदनाको छू-छू जाता है, 
तितलीके क्षणिक और हलके पर फूछको जेसे वसन्तका स्पश दे 
जाते है। 

इन सब॒विचारोंकों वह जितनी तेजीके साथ मनसे दूर कर 
देना चाहती है, उतनी ही तेजीसे बे छीटकर उसके मनमे चक्कर 
छगाते रहते है। अपने डेस्कपर उसने नीरदकी एक तसबीर रख 
छोडी है। उसकी तरफ वह एकटक देखती रहती है। उसके 
चेहरेपर बुद्धिकी दीप्रि है, पर आग्रहका चिह्न नहीं । उसे वह 
अपने पास बुलाता ही नहीं तो उसका मन जवाब दे किसे ? सदर 
ही मन वह बराबर जपा करती है, केसी प्रतिभा है, केसी तपस्या 
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है, केसा निर्मल चरित्र है, केसा अनसोचा अचिन्त्य सौभाग्य है 
एक विषयमे नीरदकी जीत हुई है, यह कह देना भी जरूरी 
है। नीरदके साथ ऊर्मीका सम्बन्ध तय हो जानेपर शशांक तथा 
ओर भी दस-बीस सन्दिग्ब-चित्त छोग व्यद्जकी हँसी हँसे थे।' 
कहते थे--“राजाराम वाबू सीधे-सादे आदमी ठहरे, समझ वेठे 
है नीरद आदशंवादी युवक है। उसका आदशवाद अर्मीके 
रुपयोंकी थेढीमे छुपा-छुपा अण्डे दे रहा है, इस बातको क्या 
रुम्बे - लम्बे साधु-वाक्योंसे ढका जा सकता है! अपनेको 
“सक्रिफाइस (त्याग) जरूर कर रहा है, पर जिस देवताके छिए उसका 
यह त्याग है उसका मन्दिर है इस्पीरियछ बेछ्लमे । हमछोग सीध 
तरीकेसे ससुरको जाकर कहते है, रुपये चाहिए, रुपये उनके 
वट्टे खाते नहीं जायंगे, उन्हींकी छड़कीकी सेवामे खर्च होंगे। नीरद 
ठहरा महान पुरुष, कहता है, महान उद्देश्यके खातिर ही ब्याह 
करेगा। डसके बाद डस उद्देश्यका अनुवाद किया करेगा ससुरके 
चकॉपर ।” 
नीरद्‌ जानता था कि ऐसी चर्चा होना अनिवाय है। उसने 
ऊर्मीसे कहा-- मेरे व्याह करनेमें एक शर्त रहेगी; तुम्हारे 
रुपयोंमेंसे मे एक पेसा भी न छुझेंगा, अपनी कमाई ही मेरा 
एकसात्र- अवलम्बन रहेगा ।” ससझुरने खुद उसे यूरोप भेजनेका 
अस्ताव किया था, पर वह किसी भी तरह राजी नहीं हुआ। 
इसके लिए उसे बहुत दिनों तक विछायत जानेसे रुकना भी पड़ा। 
राजाराम बाबूसे उसने केहा था--/अस्पतालके लिए आप जितना 
रुपया देना चाहे सब अपनी छड़कीके नामसे दीजियेगा। में 
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जब उस अस्पताऊुका मार सम्दादूँगा तब उसके लिए मैं कुछ भी 
नही ढूँगा, अवेतनिक सेवा करूगा। मै डाक्टर हूँ, जीविकाके 
लिए मुझे कोई चिन्ता नहीं ।” 

नीरदकी इस अत्यधिक अनासक्तिको देखकर राजारामकी 
भक्ति उसपर और सी बढ गई; और ऊर्मीने भी अत्यन्त गर्ब 
अनुभव किया। ओर उस गवंका डचित कारण मौजूद रहनेके 
कारण ही शर्मिछाका मन नीरदके विलछकुछ खिलाफ हो गया। 
उसने कहा--“देख छूंगी मे, कब तक टिकती है. अनासक्ति !” 
इसके वाद, फिर तो ऐसा हो गया कि नीरद जब अपनी आदतके 
माफिक गम्भीरताके साथ बात करने छूगता, तो जर्मिछा अचानक 
बीचसेसे उठकर गरदन टेढी करके कमरेसे बाहर चछी जाती। 
कुछ दूर तक उसके पेरोंकी आहट सुनाई पड़ती रहती। अर्मीके 
लिहाजसे मुँहसे कुछ कहती नहीं थी, पर उसके न कहनेकी 
व्यज्जना काफी तेजोत्तप्त होती । 


. शुरू-झुरूमें नीरद हर डाकमे लम्बी-छम्बी उपदेशपूर्ण चिट्ठी 
छोडता रहा। कुछ दिन बाद अचानक एक टेलीग्राम आया, 
उससे छोग चोंक पड़े। मोटी रकमकी:मॉग है, अध्ययनके लिए 
रुपयोंकी सख्त जरूरत है। 

नीरदकी तरफसे ऊर्मीके रुपयोमे हाथ न छूगानेकी जो प्रतिज्ञा 
थी, उसका गोरव ही अब तक ऊर्मीके जीवनका मूलधन बना हुआ 
था। आज उसपर गहरी चोट पहुंची , किन्तु साथ ही ऊर्मीको 
उससे जरा सान्त्वना भी मिली। ज्यों-ब्यों दिन बीतने छगे और 
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नीरदकी गेरमौजूदगी लम्बी होने लगी, त्यों-त्यों ऊर्भीका पहलेका 
स्वभाव क्व्यकी चहारदीवारीसे निकछ भागनेकी राह ढुंढने गा, 
कहीं जरा सँध या छेद मिल जाय तो वह निकलछ भागे। 
अपनेकी वह नाना छलोंसे धोखा भी देती ओर फिर उसके लिए 
पश्चात्ताप भी करती | इस तरहकी आत्मग्लानिके समयमे नीरदकी 
आर्थिक सहायता भेजकर उसे कुछ सान्त्वना मिलती और मनमे 
कुछ सनन्‍्तोष भी आता। 

ऊर्मीने नीरदका तार मैनेजरके हाथमे देते हुए संकोचके 
साथ कहा--“ काका सा'ब, रुपये भेज दीजियेगा--? 

मैनेजरने कहा--/दाल्मे कुछ काछा मारहूस होता है। अब 
तक तो हमछोग यही समझते थे कि हमारा रुपया उसके लिए 
अस्पृश्य-अ्रेणीका है ।” 

मैनेजरको नीरद पसन्द नहीं था। 

ऊर्मीने कहा--छिक्नि विछायतमें--” बात पूरी न कह सकी। 

काकाने कहा--“में समझता हूं, इस देशका खभाव विदेशकी 
मिद्टीमे जाकर बदल भी जाता है; लेकिन सवार तो यह है कि 
हमलोग उनसे ताल मिलाकर चल भी सकेंगे ९” 

ऊर्मी ने कहा--“रुपये प्हीं पहुंचे तो परेशानीमे पड़ सकते है |” 

“ठीक है, भेजे देता हूँ। तुम ज्यादा चिन्ता न करो, बेटी ।_ 
लेकिन -इतना मै कहे देता हूं, यह जो शुरू हुआ है, इसका कोई 
अन्त नहीं।” 

अन्त नहीं? इसका सबूत कुछ ही दिन बाद मिल गया। 
पहलेसे भी बड़ी रकमकी मॉग आने छंगी। अबकी जरूरत 
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पड़ी स्वास्थ्य-रक्षाके लिए। मैनेजरने गम्भीर सुंह बनाकर 
कहा-- शशांक बाबूसे सलाह छे छेना अच्छा होगा ।? 

ऊर्मी घवडाकर कह उठी--“आप और चाहे जो भी कीजिये, 
यर जीजीके कानों तक यह बात हरगिज नहीं पहुंचनी चाहिए ।” 

“अकेले अपने ऊपर इतनी वड़ी जिम्मेबारी लेना मे ठीक नहीं 
समझता ।” 

“आखिर एक दिल तो रुपया सब उन्‍्हींके हाथ पड़ेगा |” 

“हाथ पड़नेसे पहछे यह देखना पडेगा कि रुपया पानीमें 
नजा पड़े।”? ह 

“छेकिन उनके स्वास्थ्यका भी तो खयाल रखना है |” 

“अस्वास्थ्य नाना प्रकारका होता है। यह ठीक किस 
अकारका है, मेरी कुछ समझमसे नहीं आ रहा। यहां चले 
आत्र तो शायद हवाके परिवर्तनसे ही सुधार हो जाय। मेरी 
समझसे वापस बुलानेका इन्तजाम कर दिया जाय तो “ठीक 
रहेगा |? 

वापस बुलानेकी बातसे ऊर्मी इतनी ज्यादा विचलित हो उठी 
कि सोचने छगी, शायद्‌ उसीकी वजहसे त्तीरदके उच्च-आदशको 
वाधा पहुच रही है। ' 

काकाने कहा--/इस मरतवा तो रुपया भेजे देता हूं, पर 
मुझे तो छगता है, इससे डाकुर सा/बका सास्थ्य और भी ज्यादा 
बिगड जायगा।” 

राधागोविन्द एक नातेसे ऊर्मीके काका छूगते है। काका! की 
बातका इशारा उसके चुभ गया। सनन्‍्देह होने छगा मनसे। 
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सोचने लगी, 'जीजीसे शायद्‌ कहना ही पड़ेगा // और फिर, 
अपनेकी भीतरसे धक्का दे-देकर पूछने छगी, जितना होना चाहिए 
उतना दु ख क्यों नहीं हो रहा सुझे ? * 

ठीक इसी समय शर्मिलाकी बीमारीके बारेमे उसका मन 
चिन्तित हो उठा। अपने भाईकी बात याद करके उसे डर 
लगने छगा। तरह-तरहके डाक्टरोंको छगा दिया गया उसकी 
बीमारीकी छान-वीनके लिए। शम्मिछाने थकावटकी हँसी 
हँसकर कहा--“सी०आई०डी०अंके हाथसे असल अपराधी तो 
सिकल भागेगा और उसका नतीजा झुगतना पड़ेगा निरप्राधको |” 

शणाड्ूने चिन्तित चेहरेसे कहा--'देहकी खानातछाणी 
शास्वानुसार ही चढने दो, नतीजा अच्छा ही निकलेगा, भुगतनेकी 
ऐसी कोई खास बात नहीं ।” 

और मजा यह है कि ठीक इसी समय शशाड्लके हाथमें दो 
बड़े-बड़े काम आ पड़े। एक था गंगाके किनारे जूट-मिल्मे, 
आर दूसरा टाढीगंजकी तरफ; मीरपुरके जमींदारोंके काफी 
रूम्बे-चौड़े बगीचेमें आढीशान मकान बनेगा। जूट-मिलकी 
कुली-बस्तीका काम खतम कर देनेकी मियाद थी तीन महीनेकी। 
कई-एक टयूब-वेल बिठाने थे कई जगह। शशांककों जरा भी 
फुरसत नहीं थी। शमिछाकी बीमारीकी वजहसे उसे घरमे फेंसा 
रहना पड़ता, पर उसका मन रहता कामकी चिन्तामे । 

जबसे ब्याह हुआ है, तबसे आज तक गमिंलाकी कभी 
ऐसी बीमारीने नहीं घेरा, जिससे शशांककी कोई खास चिन्ता 
करनी पड़ी हो। इसीसे अबकी जो बीमारी हुई उसके उद्ठेगसे 
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शशांकका सन वर्चाकी तरह छ्टपटाने हवा जा (/दिरजा 
करके घूम-फिरकर बार-बार वह ख्रीके विस्तस्‍्के-पार्स जांकर 
, हताअ-सा बेठ जाता। शमिलाके साथेपर हाथ फेर देता, 
और पूछता--“केसी तबीयत है ?? शर्मिछा उसी वक्त जवाब 
देती--“तुम झूठमूठको क्‍यों फिकर करते हो, मेरी तबीयत ठीक 
है ।” यह विश्वास करनेकी वात नहीं, पर विश्वास करनेकी तीत्र 
इच्छा होनेसे शशांक उसपर चटसे विश्वास करके छुट्टी पा जांता । 
शशाकने कहा--“छिनकानलके राजाका एक बड़ा-भारी काम 
मेरे हाथ आया है। प्लेनके बारेमे दीवानके साथ- बात करने 
जाना है। जितनी जल्दी हो सकेगा, में वापस आ रहा हूं , 
डाक्टर आनेके पहले ही आ जाऊँगा |”? 
शर्मिछाने उछाहनेके तौरपर कहा-- तुम्हे मेरे गलेकी सौगंद 
'है, जल्दबाजी करके कहीं हाथसे काम न खो देना। मै समझ 
रही हूं, तुम्हे ढेनकानल भी जाना पड़ेगा। जरूर जाना, न 
जाओगे तो मेरी उछटी तवीयत खराब करोगे तुम ।' मेरी 
देख-भालके लिए काफी आदमी है |” 
' « शशांकके सनमे वड़ी-भारी दौलत इकट्टी करनेकी हवस दिन- 
रात चक्कर काटा करती है। उस्रका खिंचाव- घन-दौलतकी तरफ 
उतना नहीं जितना कि बडे होनेकी तरफ है। बड़ी-कोई चीज 
गढ डालनेमे ही पुरुषका पुरुषाथ हे। दोल्त 'जेसी चीजको 
नाचीज समझकर नफरतकी निगाहसे तभी देखा जा सकता है 
जब उससे सिफ किसी कदर दिन काटे जाते है। पर जब 


उसकी चोदीकी पहाड़की चोटीको तंरह्‌ ऊँचा कर दिया जाता है 
छ्ा.4 
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तब आम छोग उसकी इज्जत करने लगते है। उससे अपना 
कोई डपकार या फायदा न होनेसे उसके बड़प्पनको देखकर 
लोग ओर भी ज्यादा खुश होते है; उसकी तारीफ करनेमें 
ही साधारण छोगोंके चित्तको स्फूर्ति मिलती है! शम्मिंलाके 
सिरहानेके पास बेठे हुए शशांकके मनमे जब कि जोरोंका 
उद्देंग चलता रहता, ठीक उन्हीं क्षणोंमे वह सोचे बगेर नहीं रह 
सकता कि उसके काम-काजकी सष्टिमे अनिष्टकी आशंका कहाँ 
पनप रही है। शमिंछा जानती है कि शशांककी -यह चिन्ता 
कंजूसकी दुश्िनन्‍्ता नहीं है, बल्कि अपनी हाल्तकी नीचेकी 
मंजिलसे जयस्तम्भकी नींच डालकर उसे ऊपर तक चुनते चले 
जानेके पौरुषकी चिन्ता है। शशांकके इस गौरवबसे शर्मिला 
अपनेकी गौरवान्वित समझती है। इसीसे, उसके लिए आरामदे 
होनेपर भी, वह यह नहीं चाहती कि बीमारीके वक्त पति 
उसकी तीमारदारीसे छगकर काम-काजमें ढील करं। यही वजह 
है कि शशांकको वह बार-बार कार्यकी तरफ ध्यान देनेको कहती 
रहती है। 

इधर शर्मिछाको अपने कतंव्यकी इतनी चिन्ता है कि जिसकी 
हद नहीं । वह खुद तो पड़ी है. बिस्तरपर, नौकर-चाकर क्या 
करते होंगे कौन जाने ? इसमें उसे कोई सनन्‍्देह नहीं कि रसोइमे 
घी बरवाद जा रहा होगा, नहान-घरमे ठीक वक्तपर गरम पानी 
हरगिज न रखा गया होगा, बिस्तरपर घुढी हुई चादर विछाने 
और तकियोंकी खोलियाँ बदलनेका किसे होश है? मभंगीसे 
नाढी साफ करानेकी किसको फिकर है? धोबीके यहाँसे जो 
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कपड़े आये होगे, उसमे कितने रह गये, कितने बद्छ गये, कोई ठीक: 
सहीं। शर्मिलासे रहा नहीं जाता, छुक-छिपकर बह उठके चल 
देती है घर सम्हालने। नवीजा यह होता है कि दद और 
चुखार वढ जाता है, डाक्टरकी समझमे नहीं आता कि क्‍या 
हुआ, केसे हुआ | 

आखिर ऊमिसात्यकी पुकार हुईं। शर्मिछाने उसे घर 
जचुछाकर कहा--'कुछ द्निके लिए तू कालेज छोड़कर भेरे घरको 
चचा बहन। नहीं तो में निश्चिन्त होकर मर भी नहीं 
सकती ।” 

जो पूरा इतिहास जानते है, यहाँ बे जरूर जरा मुसकरा दंगे, 
और कहेंगे, समझ लिया ।! समझनेके छिए ज्यादा दिमागकी 
जरूरत नहीं। जो होनहार होता है. वही होता है; और चही 
काफी है। ओर ऐसा समझ लेनेका भी कोई कारण चहीं फि 
सकदीरका खेल चलता रहेगा ताशकी पत्तियोंकी तरह छिपा- - 
'छिपाकर, शर्मिछाकी आँखोंमें धूछ झोंककर । 

ऊर्मीके उत्साहका ठिकाना न रहा जब वह यह अनुभव करने 

हूगी कि जीजीकी सेवा करने जा रही हूं / बह सोचने लगी 
इस कतव्यके सासने और सब कामकी हटाकर एक तरफ कर 

देना चाहिए। कोई चारा नहीं। इसके सिवा, तीमारदारीका 
काम ठहरा, उसके भावी जीवनके चिकित्सा-कार्यसे घनिष्ठ सस्वन्ध, 
है इसका, वल्कि यों कहना चाहिए कि यह्‌ उसीका एक अंग है? 

बड़े आडस्बरके साथ उसने एक चमड़ेकी जिल्दकी डाक्टरी 
नोटबुक ढी । उसमें बीमारीका रोजाना उतार-चढ़ाव दर्ज किया 
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करेगी। इलाज करनेवाले डाक्टर उसे अनभिन्न समझकर कहीं 
उसकी अवज्ञा न करने छगे, इस खयाछसे तय किया कि जीजीकी 
बीमारीके बारेसें जहां जो कुछ साहित्य मिले पढ़ लेना चाहिए ४ 
उसकी एम० एस-सी० परीक्षाका विषय हे शरीरतत्त्व, लिहाजा 
रोेगतत्वकी पारिभापिक व्याख्या समझनेमे उसे परेशानी न 
होंगी। मतछब यह कि जीजीकी तीमारदारीमें पड़कर वह 
अपने कतंव्यसूत्रसे विच्छिन्न नहीं होगी बल्कि और-भी ज्यादा 
एकाग्र चित्त ओर कठिन ग्रयल्लसे उसका अजुसरण ही करेगी 
यह समझकर वह अपनी पढ़नेकी किताब और नोटबुक वगेरह 
बगमें भरकर सीधी भवानीपुरके मकानमे जा दाखिल हुई। 

पर, जीजीकी बीमारीको' छेकर रोगतत्त्वके सम्बन्धमें मोटी- 
मोटी किताब उठाने-घधरनेका ऊर्मीको मौका ही नहीं मिला। 
कारण, विशेषज्ञ डाक्टर अभी तक रोगका नाम तय नहीं कर 
याये हैं। 

ऊर्मीने सोचा, उसे शासनकर्ताका काम मिला है। लिहाजा 
उसने गम्भीर मुंह बनाकर जीजीसे कहा--“डाकुरकी हिंदायतका 
दीक-ठीक अमल हो रहा है या नहीं, यह देखना मेरा काम 
है; अब तुम्हे मेरी बात सुननी होगी, पहलेसे कहे देती हूं ।” 

जीजी उसकी जिम्मेदारीकी तड़क-भड़क देखकर हँस दी, 
बोली--“अरे, तने इतना गम्भीर होना किस गुरुसे सीख लिया 
नई दीक्षा है न, इसीसे इतना उत्साह है। मैने तो इसलिए तुझे 
बुलाया है कि-तू मेरी बात सुनेगी। तेरा अस्पताल तो अभी 
बना नहीं; मेरी घर-ग्रहस्थी बनी-बनाई तेयार है। फिलहाल 
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सू उसका चार्ज सम्हाल ले, तेरी जीजीको जरा छुट्टी मिठ जाय ।” 
शरमिलाने अपनी रोगशय्यासे उसे एक तरहसे जबरदस्ती 
ही हटा दिया। 
आज जीजीके घरक्रे राज्यमे प्रतिनेधिका पद उसीका 
है। वहाँ अराजकता छा रही है, जरदसे जल्द उसे रोकना है । 
गृहस्थीके सर्वोच्च शिखरपर जो एकमात्र पुरुष विराज रहा हे 
उसकी. सेवामें जरा-सी भी कोई त्रटि न होने पाये,-इस महान 
देश्यके लिए त्याग स्वीकार करना इस घरके छोटे-बड़े सभी 
अधिवासियोंका एकमात्र साधनाका विषय है। शर्मिलाके मनसें 
ऐसा एक संस्कार-सा ही बेठ गया है कि इस घरका माल्कि; 
अत्यन्त निरुषाय है ओऔर अपनी देहयात्राका निर्वाह 
करनेमे शोचनीय रूपसे अकर्मण्य है; और बह उसके मनसे 
फकिसी कदर निकलना ही नहीं चाहता। हँसी भी आती हे 
ओर स्नेहसे भीगे हुए सनको तरस भी -आता है जब 
देखती है कि चरुटकी आगसे कुड़तेकी बॉह" जल रही है 
ओर हजरतकी होश ही नहीं। सवेरे उठकर मुँह धोया और 
* कमरेके कोनेमें छगा हुआ नर खुला छोडकर - इंजीनियर - 
साहब अपने कामसे चल दिये। वापस आकर देखते है तो 
घर-भरमे पानी-ही-पानी भरा है, कारपेट भीगकर” सटियामेट 
हो गया! शर्मिछाने इस जगह नर बिठानेकी शुरूसे ही 
सनाही की थी। उसे माल्म था कि इस महापुरुषके / 
हाथसे रोज बिस्तर और कारपेटके पास उस कोनेमे जल 
और स्थल्में ऐसा गठबन्धन” हुआ करेगा जो देखते ही बनेगा | 
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लेकिन आप बड़े-भारी इंजीनियर ठहरे, वेज्ञानिक सहूलियतकी 
दुहाई देकर जहॉँ तक बस चलता है नाना असुविधाओंकी 
सृष्टि करनेमें पीछे कदम नहीं रखते। खामखा क्या तो धुन 
सवार हुई, एक दिन आप अपने खास निजी ऑरिजिनल: 
प्लेनसे एक ्टोवः बना बेठे। उसमे इधर दरवाजा, उधर 
दरवाजा, इधर एक चोंगा तो उधर ओर कुछ , एक तरफ आगका 
अपव्ययहीन उद्दीपन होता है तो दूसरी तरफ ढाल रास्तेसे 
राखका सम्पूर्णएपसे अधःपतन। उससे सेकनेकी, तलतनेकी, 
रॉयने-उबालनेकी, पानी गरम करनेकी, सतलूब यह कि सब तरहकी 
व्यवस्था थी ; और सबके लिए न्यारे-न्यारे खाने और गुफाएँ 
मौजूद थीं। उसकी महिमाको अत्यन्त उत्साह और अच्छी 
भाषा-शेलीके साथ सह छेना पड़ा था; कामकी चीजके 
हिसाबसे नहीं, बल्कि शान्ति और सद्भाव बनाये रखनेके 
लिए । अधेड़ उमरके बच्चोंका खेल ही ऐसा होता है, क्या किया 
जाय। कोई रोकता है तो अनर्थकी सृष्टि होती है, और ऐसे 
दो ही दिनमें भूल-भाऊल जायेंगे। हमेशाकी व्यवस्थामें वेज्ञानिक 
- पुरुषोंका मन नहीं लगता, उद्धट कुछ न कुछ करनेको जी चाहता 
है , और स्त्रियोंकी जिम्मेबारी यह है कि मुंहसे तो उनकी हॉमें 
हॉ मिला देना ओर कामके वक्‍त चलना अपने मतानुसार | 
हर तरह शर्मिला पति-पालनकी जिम्सेदारी अब तक बराबर 
बड़े आनन्दसे निभाती आई है। 

इतने दिन तो बीत गये। अपनेकी अछग करके शर्मिठा 
शशांकके जगतकी कल्पना 'ही नहीं कर सकती। आज ड्से 
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डर रूग रहा है कि बीचमें जमदूत आकर कहीं जगत्‌ और 
जगद्धान्नीमें विच्छेद न करा दे। बल्कि उसे तो यहाँ तक आशंका 
है कि मरनेके वाद भी शशांककी देहिक छापरवाही उसकी विदेद्दी 
आत्माकी अशान्त वनाये रखेगी। भाग्यसे ऊर्मी थी। वह 
उस जेसी शान्त नहीं। फिर भी उसकी तरफसे काम तो 
चलाये लेजा रही है। वह काम भी तो ओरतोंके हाथका 
कास है। स्वियोंके स्व्िग्ध हार्थोका स्पर्श मौजूद न हो तो 
मरदोंकी रोजमर्राकी जिन्दगी और उसकी जरूरतोंमें रस ही 
न रहे , सव-का-सव नीरस और श्रीहीन हो जाय। इसीसे, 
ऊर्मी जब अपने सुन्दर हाथोंसे सेबके छिलके उतारकर उन्हें 
ठीक ढंगसे बनार-बनारकर रखती है, भारंगीकी फॉर्क नुकाकर 
उन्हे सफेद पत्थरके थाछ्मे सजाती है और बेदाना छीछकर उसके 
एक-एक दानेकी जतनसे इकट्ठा करके चॉदीके कटोरेमे रखती 
है, तब जर्मिका अपनी बहनके अन्द्र मानो अपनेको ही अनुभव 
करन छगती है। बिस्तरपर पडी-पडी हर वक्त वह कामकी 
फरमाइश किया करती-- 

“उनका सिगरेट-केस तो भर दे ऊर्मी ।! 

वटेख तो सही, मैला रूमाल पडा होगा जेबमे, उन्हे कहाँ 
खयाल रहता है, बदलनेका ” 

जरा जूतोंको तो देख, सीमेण्ट-बाहू जमकर पक्की हो गई 
होगी। नौकरसे कहकर साफ करवा छें, इतना भी होश नहीं । 

तकियोंकी खोली तो बदुर दे बहन ! 

फक उन्त फटे कागजोंको, टोकनीमे डाल दे | 
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“एक बार आफिस-वाढा कमरा तो देख आ - ऊम्मी, में कहती 
हूं न, -केश-बक्सकी चाभी टेबिलपर रखी छोड़ गये होंगे । 
फूलगोभीके पोधे छगानेका वक्त आ गया, खयाल रखना !” 
माछीसे कह देना, गुलाबके पोधोंकी डालियाँ छॉँट दे । 
जरा- देखो तो सही, कोटके पीछे चूना छगा हुआ हे, 
इतनी जल्दी किस बातकी है, जरा ठहरो,--ऊर्मी, जरा बुरुश तो 
कर-दे बहन, पीठपर ।” 


, ऊर्मी किताब पढ़नेवाली लड़की है, काम करनेवाढी नहीं; 
फिर- भी बड़ा आनन्द आता है उसे। जिन कड़े नियमोंकी 
चहसरदीवारीके अन्दर वह थी, उसमेसे निकलनेके बाद ये सब 
काम उसे अनियम-से ही मालूम होते हैं। इस घरकी कार्यधाराके , 
भीतर-ही-भीतर जो उद्ेगय चल रहा है, साधना चल रही है, 
वह उसके मनमे नहीं है; उस चिन्ताका सूत्र है उसकी जीजीके 
मनमें । इसीलिए उसके लिए ये सब काम खेलके सिवा ओर 
कुछ नहीं; यह एक तरहकी छुट्टी है, उद्देश-शूल्य उद्योग | वह 
अब तक जहाँ थी उससे यह बिलकुल अलूग दुनिया है; यहाँ 
डसके सामने कोई लक्ष्य उंगली दिखाकर खिबरदार” नहीं कहता, 
ओऔर मजा यह कि दिन यहॉके काम-काजसे भरे-पूरे हैं, ओर काममे 
चेचित्य है-। , गलती हो, त्रुटि हो, तो उसके लिए क॑ड़ी जवाबदेही 
नहीं-। जीजी थोड़ा-बहुत कुछ कहती भी है, तो शज्ञांक उसे 
हँसके उड़ा देता है; जैसे ऊर्मीकी गछतीमे कोई खास रस 

_हो। वास्तवमें आजकल इनकी घर-ग्रहस्थीसे दायित्वका गाम्मीय 
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जाता रहा है, ऐसी एक ढीली अवस्था आ गई है जो भूल-चूककी 
कुछ परवाह ही-नहीं करती, ओर इसीमे शशांककोी, आराम 
और खुशी हासिल होती है। उसे ऐसा लगता है जेसे पिकनिक 
चल रही हो। और खासकर ऊर्मीकी जो किसी बातकी फिकर 
नहीं, रंज नहीं, शर्म नहीं, सभी बातोंमि उत्साहका अन्त नहीं 
उससे शशांकके अपने मनसे भी काम-धन्धेका सारी बोझा-्सा 
उतर जाता है, सारी थकावट दूर हो जाती है; और यह उसके 
लिए बड़ा-भारी छाम है। काम पूरा होते ही, और कभी-कभी 
उसे अधूरा ही छोड़कर, शजांकका सन घर आनेके लिए व्याकुछ 
हो उठता है. 

यह वात तो माननी ही पड़ेगी कि ऊर्मी -काम-काजरमे 
होशियार नहीं है। फिर भी, जरा गौरसे देखा जाय तो एक 
बात खास तौरसे नजर आती है. कि कामसे न सही, खुद अपनेको 
चारों तरफ घुमा-फिराकर उसने इस घरको बहुत दिनोंकी एक 
जबरदस्त कमीको पूरा कर दिया है; वह कम्ती ठीक कौनसी 
है, सो निर्दिष्ट साषामे नहीं कहा जा सकता। इसीसें जब 
शज्ांक घर आता है तब यहॉँकी हवामे वह एक तरहकी खास 
छुट्टीकी हिलोर अनुभव करने छगता है। उस छुट्टीका आराम 
सिर्फ घरकी सेवामे नहीं मिलता, सिफ फुरसत ही से नहीं 
पमिछता, उसका एक खास रसमय स्वरूप है। सचसुच ऊर्मीकी 
अपनी छुट्टीकी खुशीने यहाँके सारे सून्ेपनको भर दिया है, दिन- 
रातको चंचल कर रखा है। हर वक्तका वह चांचल्य काम-काजसे 
के हुए शश्ांकके खूनमें आनन्दकी हिलोर पंदा करता रहता है। 
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दूसरी तरफ शशांक ऊर्मीको पाकर प्रसन्न है, इसकी ग्रलक्ष 
उपलब्धिसे ऊर्मीको भी आनन्द मिलता है। अब तक यही सुख 
ऊर्मीको नहीं मिछा। बह जो अपने अस्तित्व-मात्रसे किसीकी 
खुश करती है यह तथ्य बहुत दिनों तक उससे छिपा रहा; 
आऔर इसीसे उसके यथार्थ गौरवकी मानहानि हो रही थी । 

शर्शांकका खाना-पहनना उसकी आदतके साफिक हो रहा है 
या नहीं, ठीक वक्तपर ठीक चीज उसे मिल जाया करती है या 
नही, ये सब बातें इस घरके माल्किकी दृष्टिमि आज गौण 
हो गई है; वेसे ही विना-कारण वह प्रसन्न है। शर्मिंठासे वह 
कहता है--/तुम जरा-जरा-सी बातपर इतनी घबराने क्यों छूगती 
हो? आदतमे जरा हेर-फेर हो जानेसे कोई तकलीफ थोड़े ही 
होती है, बल्कि अच्छा ही छगता है ।” 


शज्ांकका मन इस समय ज्वार-भाटेकी बीचकी नदीके समान 
हो रहा था। कामकी रफ्तार जरा-कुछ थम-सी गई थी। अब 
उसके मुँहसे पहलेकी तरह ऐसा सुननेमे नहीं आता कि जरा-सी 
ढेर हो जानेसे हजारोंका लुकसान हो जायगा', जल्दी करो, नहीं 
तो आज भी सब काम चौपट हो जायगा' इल्यादि। ऐसी 
कोई बात मुँहसे निकलते ही ऊर्मी उसके गाम्भीर्यकी उसी घड़ी 
चूर-चूर कर देती है, वह जोरोंसे हँस उठती है। शशांकके 
मुँहपर गाम्भीयंका भाव देखते ही वह कहने लगती है--“आज 
तुम्हारा बह हौआ आया था क्या, हरी-पगडीवाढा दछाढ 
« ही डर दिखा गया है माल्म ,होता है ।” 
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शणाक अचस्भमे आकर कहता-- तुम उसे केसे जान गई ९? 

“मै उसे अच्छी तरह जानती हूँ। तुम उस दिन बाहर चले 

“गये थे, वह अकेला बेठा रहा था बरंडेमे। मेने ही उसे तरह- 

तरहकी वातोंमे फेंसाकर बिठा रखा था। उसका देश शायद 

बीकानेर है, मशहरीमे आग लग जानेसे उसकी स्री जलके मर गई 
है, दूसरी शादीके फिराकमे है ।” 

“अब तो वह रोज ठीक ऐसे हिसाबसे आया करेगा जब कि 
मैं बाहर चला जाया करूगा। जब तक दूसरी ख्रीका पता नहीं 
लगता तब तक यहाँ उसका सपना खूब जमा करेगा !” 

“तुप्त मुझे बता जाया करो, उससे कौन-सा कास निकालना 
है। उसके रंग-ढंगसे माल्स होता है, मे काम निकाछ सकूंगी |” 

आजकल शशांकके मुनाफेके खातेमे निन्यानवेके ऊपर जो 
मोटी रकमे चाल्म्‌ हालतमे है, वीच-बीचमे अगर जरा कहाँ 
रुक भी जाती है तो उससे चंचल हो उठनेकी कोई बात उसमे 
नही दिखाई देती। शामको रेडिओके पास बेठनेका उत्साह 
अब तक उसमें नहींके बराबर था, लेकिन आजकल ऊर्मी 
जब उसे रेडिओ सुनने खींच छाती है तो उसे बह तुच्छ नहीं 
मारूम होता, और न उसमे वह समयकी वरबादी ही समझता 
है। हवाई-जहाजका उड़ना देखनेके लिए एक दिन तडके 
उठकर उसे दमदम तक दौड़ना पड़ा, ओर चाहे जो-भी हो, 
पर वेज्ञानिक कुतूहू७छ उसका अधान आकर्षण हरगिज न था। 
न्यू - मारकेटमे सौदा खरीदने जाना उसकी जिन्दगीमे शायद 
यह पहली ही घटना थी, लेकिन गया और खुशी-खुशी गया। 
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इसके पहले कभी-कभी फल-फूछ या शाक-सब्जी छानेका काम 
पडता तो शर्मिछाको खुद ही जाना पड़ता था। वह जानती है 
कि थह काम खास तोरेसे उसीके महकमेका है। इसमें शश्ांक. 
उसके साथ सहयोगिता करेगा इस बातका उसने कभी खयाल 
भी नहीं किया; और न उसकी ऐसी इच्छा ही थी। लेकिन 
ऊर्मी असलमें चीज खरीदने नहीं जाती, चीज उलटन-पल्टने 
जाती है। बह चीज उठाती है. और दास पूछकर रह जाती है। 
शशांक अगर खरीदना चाहता .है तो वह उसके हाथसे रुपयांका 
चंग छीनकर उसे अपने वेगमें केद कर लेती है। 

शशांकके कासकी व्यथाको ऊमी कतई नहीं समझती। 
कभी-कभी वाधा देनेमे बह बहुत ज्यादती भी कर जादी'है ; और 
तव शशांकसे फटकार भी खा जाती है। पर उसका नतीजा ऐसा 
दुखदायक होता है कि उसका दुःख दूर करनेमे शशाकको दूना 
समय देना पडता है। एक तरफ ऊर्मीकी आऑखोंमे एकसाथ 
जीरोंसे ऑसू उमड़नेकी सम्भावना होती है तो दूसरी तरफ 
अनिवार्य कामका तकाजा; इन दोनोंके बीच पड़कर अन्तमे उसे 
'बरके चेम्बरसे ही सब काससे फारिग होनेकी कोशिश करनी 
पड़ती है। पर तीसरे पहरके बाद फिर वहाँ रहना उसके लिए 
दुःसह हो जाता है। किसी कारणसे_ जिस दिन. ज्यादा देर 
हो जाती उस दिन ऊर्मीका रूठना दुर्भेद्ष मौनकी ओटमसे ऐसा 
सख्त हो जाता कि उसे छचाना मुश्किल हो जाता। ऊर्मीके 
उन रुके हुए ऑसुओंके कुहरेमे छिपा हुआ अभिमान शश्ञांकको 
सीतर-ही-भीतर आनन्द देता है। वह भले-आदमीकी तरह 
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कहता--“अर्मी, तुम्हे अपने न॑-तोलनेके सद्याग्रहकी.रक्षा करनी ही 
चाहिए, पर दुहाई धर्मकी, तुमने न-खेलनेकी अतिज्ञी तो-रहीं“की 
थी !” इसके बाद टेनिस-बेट लेकेर--दोनों' 'खेलमें 'जुट..जाते। 
खेलमें जशांक जीतके बिलकुछ नजदीक पहुचनेके बाद जान-बूझकर 
हार जाता। और, मजा यह है कि नष्ट हुए समयके छिए फिर 
दूसरे दिन सबेरे उठकर पश्चात्ताप करता रहता । 

किसी एक छुट्टोके दिन, दोपहरके बाद, शशांक जब दाहने 
हाथमे छाल पेन्सिछ छेकर बाय हाथकी उंगलियोंसे बेसतलब' 
बालोंको छेडता हुआ आफिसकी टेबिलपर बेठा दु'साध्य कामपर 
'झुक पड़ता तब ऊर्मी आकर कहती-- तुम्हारे उस दुलालके साथ 
मैने तय किया है, आज पारसनाथका मन्दिर देखने जाऊंगी। 
चलो मेरे साथ। तुम मेरे जीजाजी हो न, चढछो |” का 

शणशाक विनयके साथ कहता--नहीं ऊर्मी, आज 'नंहीं; 
इस वक्त उठके जाना मेरे लिए काल है ।”? ह 

जरूरीसे जरूरी कामकी महत्तासे ऊर्मी जरा भी नहीं डरती | 
कहती--/अवला तरुणीको अरक्षित अवस्थामे हरी-पगडीधारीके 
हाथ सॉपनेमे तुम्हे जरा भी संकोच नहीं, यही है. क्‍या तुम्हारी 
चशिवलरी? ९? 

अन्तमे ऊर्मीकी ज्यादतीसे तंग आकर शशाककी जाना पड़ता 
मोटर हॉककर । इस तरहकी ज्याद्तीकी खबर लगते ही शर्मिला 
बहुत बिगड उठती । क्योंकि उसकी रायसे पुरुषोकी साधनाकी 
जगह ख्रियोंका अनधिकार-प्रवेश किसी भी हाल्तमे क्षम्य नहीं । 
ऊर्सीको वह बरावर बच्ची ही समझती आई है। आज भी वही 
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धारणा उसके मनसे ज्यॉ-की-त्यों मौजूद है। सो हुआ करे, 
इसके मानी यह नहीं कि आफिस कोई खेल्की जगह हो। 
इसलिए ऊर्मीकोी बुछाकर उसे वह काफी कड़ाईसे डाटती-फटकारती | 
उसके डाटने-फटकारनेका निश्चित फछ भी हो सकता था, पर 
स्वीकी शुस्सेकी आवाज सुनकर शशांक खुद दरवाजेके वाहर आ 
खड़ा होता; और ऊर्मीको तसल्ली देकर आँखका इशारा करता 
रहता । ताशका पेक दिखाकर इशारा करता ; उसका मतलब 
यह कि चली आओ न, आफिस-रूममे बेठकर तुम्हे 'पोकरः 
सिद्वाऊंगा / उस वक्त खेलनेकी फुरसत कत$ नहीं होती, 
एक-एक मिनट भारी माह्म होता, फिर भी उसे जीजी'की कड़ी 
डाट-फटकारसे बचानेके लिए वह अपना कीमती वक्त पानीकी 
तरह वहाता रहता। असहछमे, शर्मिाकी फटकारसे ऊर्मीके 
मनकी उतनी ठेस नहीं पहुंचती जितनी कि खुद उसको पहुचती | 
वह खुद खुशामद करके, यहाँ तक कि थोड़ी-बहुत डाट वताकर, 
अपने कामकी जगहसे हटा देना चाहता, पर शर्मिला इस विपयको 
लेकर उसे डाटे-फटकारे यह उससे नहीं सहा जाता । 

शर्मिछा शशाककों बुछाकर कहती--'तुम उसकी हरएक 
जिदको इस तरह बरदाइत करोगे तो केसे काम चलेगा ? वक्त 
नहीं देखना, जरूरी कामको नहीं समझना, इससे तुम्हारा नुकसान 
जो होता है।” 

शशांक कहता--क्या हुआ इससे, अभी बच्ची है, यहाँ उसका 
कोई संगी-साथी नहीं, जरा हॉँसेगी-खेलेगी नहीं तो जीय्रेगी 
केसे ९? 


/ दो बहन : उपन्यास ७९ 


यह तो हुआ उसका नाना प्रकारका बचपन। पर शणांक 
जब किसी मकानका नक्शा लेकर बेठता, तो वह कुरसी खींचकर 
उप्तके पास जा वेठती, कहती, 'समझा दो मुझे ।” बड़ी आसानीसे 
'समझ जाती, गणित-पस्ब॒न्धी नियम उसे जटिल नहीं सालहम 
होते। शशज्ञांक बहुत खुश हो उठता और उसे '्रौच्छेम! (सबाल) 
देता, चह्‌ उसका जवाब लिख छाती । जूट-कम्पनीके स्टीस-लंचपर 
बेठकर शशांक कामकी तहकीकात करने जाता, वह जिद पकड़ 
वेठती, मै भी चढलूंगी/ सिर्फ जाती ही नहीं, बल्कि सापने- 
जोखनेके हिसाबपर वहस करती , शशांक पुछकित हो डठता। 
भरपूर कवित्वसे इसमे रस कहीं ज्यादा है। इसीसे, अब चेम्बरका 
काम अगर घर ले आता है. तो उसके मनमे वाधा-विन्नकी आशंका 
नहीं रहती । लाइन-खिंचे हुए हिसाबके खातेके काममे उसे एक 
साथी मिल जाता है, और साथी भी केसा, खास साडढी। 
ऊर्मीफो पास बिठाकर उसे समझाता हुआ वह आगे बढ़ता हैं। 
काम बहुत तेजीसे आगे बढ़ता हो सो वात नहीं, पर समयकी 
जम्बाई साथक मालूम होती है । 

यही बात शर्मिलाको बहुत ज्यादा खटकती है, उसके दिलको 
धक्का पहुंचता है। ऊर्मीके बचपनको वह समझती है, उसकी 
गृहिणीपलेकी त्रुटियोंको भी वह स्नेहके स्गथ सह लेती है, पर 
“व्यवसायके क्षेत्रमे पतिके साथ ख्री-बुद्धिके दूरत्वकोी जहाँ डसने 
सखयं अपने तई स्वीकार कर लिया है वहाँ ऊर्सीके वेरोकटोक 
जाने-आनेको वह केसे बरदाइत कर सकती है ? उसे यह अच्छा 
नहीं लगता। इसे वह महज हिमाकत ही समझती है। गीताने 
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भी यही बताया है, अपनी-अपनी सीमाको मानते हुए चलना ही 
स्ववम है। 

मन-ही-मन अत्यन्त अधीर होकर एक दिन उसने ऊर्मीसे 
पूछा--क्‍यों री ऊमीं, तुझे क्‍या ये-सव हिसाब-किताव, 
सवाल-जवाब, ट्रेस करना वगेरह सचमुच अच्छा छगता है १” 

“हॉ जीजी, बड़ा अच्छा छगता है |” 

शर्मिछा अविश्वासके खरमें वोढी--“/हा हा, छगता है अच्छा ! 
उन्हे खुश करनेके लिए दिखाया करती है अच्छा छगता है |” 

खर यही सही। खुद शर्मिछा भी तो यही चाहती है कि 
ठीक वक्तपर खिलाना-पिछाना, कपडोंकी सम्हाल रखना, और 
सेबा-जतन करके शशांशको खुश रखना ऊर्मीका फर्ज है, और 
इसीलिए उसने उसे यहाँ बुलाण हो। फिर क्या बात है जो 
शशांककी इस जातकी खुशीसे उसकी अपनी जातकी खुशी मेल 
नहीं खाती ? 

शशांक्की वह बार-बार पास बुछाकर कहती--डसके साथ 
तुम क्‍यों समय नष्ट किया करते हो ? इससे तुम्हारे काममें 'हर्जा 
होता है। उसकी तो अभी खेलने-खानेकी उमर ठहरी, वह क्या 
समझे के कौन-सा काम कितना जरूरी है !” > यु 

शशांक कहता--'मुझसे वह कम नहीं समझती ।” 

शशांक समझता कि इस तारीफसे ऊमींकी जीजीकी आनन्द 
मिलता होगा । भोला _सिर्बोध है बेचारा । 

अपने कामके गौरवमें शशोकने जब खीकी तरफसे अपने ध्यानको 
'जरा संकुंचित कर लिया था, तब शर्मिढ्नने उसे मजबूरन मान लिया 
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हो सो बात नहीं, उसे उसने अपने तई गबंकी बात ही समझी थी । 
इसीस, आजकछ उसने अपने सेवापरायण हृदयके हकको बहुत 
कुछ घटा लिया है। उसका कहना है कि मर्द राजाकी जात है, 
दु'साध्य काय करनेके अधिकारको उन्हे हमेशा प्रशस्त करते रहना 
चाहिए। नहीं-तो वे औरतोंसे भी नीचे हो जाते है। क्‍योंकि 
खस्त्रियाँ अपनी खवाभाविक मिठास और प्रेमके जन्मगत ऐश्व्यसे 
ही निम्मप्रति घर्मे अपने आसनको बड़ी आसानीसे सार्थक 

किया करती हैं। लेकिन पुरुष अपनेको साथंक करते है 
प्रतिव्निक संघर्ष और युद्धसे। पुराने जमानेसे “राजा छोग 
बिना-प्रयोजन ही राज़्य-विस्तार करने निकला करते थे। उनकी 
उस युद्धयात्रामे राज्य पानेका छोभ नहीं होता था, उसका 
उद्देयय था पौरुषके गौरबकी भ्रतिष्ठा करना। इस गौरबमे 
ओरतोंको आड़े न आना चाहिए। शर्मिछाने खुद कभी बाधा 
नहीं दी, जान-बूझकर ही उसने शशांकको उद्देश्य-साधनके 
लिए रास्ता छोड़ दिया है। किसी समय उसे उसने अपने 
संबा-जाल्मे उलझा लिया था, फिर भी, बहुत जी दुख पानेपर 
भी, उस जाल्को वह समेटती ही जा रही है। अब भी वह 
काफी सवा करती है, पर छिपे-छिपे चुपचाप । 

हाय रे, आज उसके पतिकी यह केसी पराजय दिन-दिन 
प्रकट होती जा रही है। रोगशय्यासे उसे सब दिखाई नहीं 
देता, पर आभास काफी मिल जाता है। शशाकका चेहरा 
देखते ही वह समझ लेती है, आजकल ये केसे-तो हो गये है, 


हमेशा न-जाने किस घुनसे गरक रहते है। इत्ती-सी लड़कीने 
8 .5 
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आकर, इन थोड़ेले दिनोंमे, ऐसे कर्मठ पुरुषको इतनी बड़ी 
साधनाके आसनसे इस कदर विचलित कर दिया, आश्रय है। 
शर्मिछाकी आज अपने रोगसे भी बढ़कर पीड़ा दे रही है पतिकी 
यह अश्रद्धयता । 

इसमे शक नहीं कि आजकल शशांकके खाने-पीने ओर 
पहनने-ओढ़नेकी व्यवस्था पहले जेसी नहीं चल रही , जो पथ्य 
उसे बहुत अच्छा छगता है, खाते वक्त अचानक देखा जाता 
है कि वही नहीं है, और सब है। उसकी केफियत मिल जाती 
है, हारछाँ. कि केफियतको इस घरमे कभी कोई महत्त्व नहीं ' 
दिया गया, फिर भी सब चुप, कोई कुछ नहीं कहता। चे-लब 
लापरवाहियाँ पहले वरदाश्त नहीं की जाती थीं, कडी सजाके 
काविछ समझी जाती थीं, ओर आज, आज उसी कायदे- 
कानूनसे बंधे घरमें इतना वडा थुगान्तर हो रहा है कि वडीसे 
बडी चुटियाँ यों ही प्रहसन वनकर रह जाती है। ढोप किसे 
दिया जाय ? जीजीके कहे-माफिक ऊर्मी जब कि रसोइ्घरसे 
बतके मोंढ़िपर बेठी पाक-प्रणाढीके संचालन-कारयमे व्यस्त रहती, 
और साथ-साथ पाविका मिसरानीके पुनर्जीवनके इतिहासकी 
चर्चा भी चलती रहती, तब अचानक शब्ांकका आविर्भाव होता , 
बह कहता-- यह-सब रहने दो अभी ।”? 

“क्यों क्या करना है ?” 

“अमी मुझे छुट्टी है, चढो, (बिक्‍्टोरिया-मेमोरियल-विल्डिय 
देख आयें। उनका घसंड देखकर क्यों हँसी आती है, उम्दे 


समझा दूंगा-।? 
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इतने बड़े प्रछाभचके आगे कामसे जी चुरानेके दिए 
ऊमीका मन उसी क्षण चचल हो उठता। शर्मिला जानती है क्रि 
पाकणाढास उसकी सहोद्राके गायव हो जानेसे भोज्य-वरतुके 
उत्कप-साधनमे कोड भी फरके नहीं आयेगा, फिर भी, उसके 
स्तिग्प हृदयका जतत शण्ांककी आराम पहुंचाये यह चाहना 
उसके बनी ही रहती । लेकिन आरामका जिक्र छेडनेसे फायदा 
ही क्या, जब कि रोज ही स्पष्ट देखनेमे आता कि आरास हा 
गया है गौण, पति बसे ही खुश है । 

इधरसे शर्मिछाके सनणे अशान्ति बढ़ने द्‌िथी । रोगशस्यायर 
करवट बदलती हुई वह अपनेंकों बार-बार यही कहती रहती-- 
'मरनेके पहले एक यही वात समझमें आई कि ओऔर सब-छुछ 
ऋर लिया, सिफ उन्हे खुश न कर सकी। सोचा था अर्मीमें 
अपनेकोी ही देख पाऊँगी, पर उससे भें कहाँ आई, कह 
ते बविलछकुछ ही अलूम छड़की हे।! खिड़कीके वाहरकी तरफ 
ताकती हुई सोचा करती, मेरी जगह उसने नहीं ली, उसकी 
जगह में नहीं ले सकती। मेरे चले जानेसे सुकसान होगा, 
'पर उसके चछे जानसे सब सूना हो जायगा ।? 

साचते-सोचते सहसा याद आ जातीँ, 'जाड़ेके दिन करीब 
हैं. गरम कपड़े धूपमे डाछने चाहिए / ऊर्मी तब शज्ञांकके साथ 
*पिंगपोंग' खेल रही थी , उसे बुछा भेजा । 

बाढी--ऊर्मी, यह ले चामी। गरस कपड़े निकालकर 
उतपर डलवबा दे घूपमे !? 

उ्मीने अल्मारीमे चाभी डाली ही थी कि इतनेमे अजांकने 
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आकर कहा--यह-सब पीछे होता रहेगा, अभी बहुत ढिन 
पड़े है। चलो, खेल खतम कर ले ।” 

“पर जीजी--” 

“अच्छा, जीजीसे में छुट्टी लिये आता हूं।” 

जीजीने छुट्टी दे दी, साथ ही एक गहरी सॉस लेकर 
रह गई । 

नोकरानीको बुलाकर उससे कहा--“जरा मेरे माथेपर ठंडे 
पानीकी पट्टी तो रख दे ।” 


ऊर्मी यद्यपि बहुत दिनों बाद सहसा छुटकारा पाकर 
अपनेकी भूछ-सी गई थी, फिर भी अचानक किसी-किसी 
दिन उसे याद आ जाती अपने जीवनकी कठोर जिम्मेदारी । 
वह तो खाधीन नहीं है, अपने ब्रतके बन्धनसे बेँधी हुई है। 
और उस ब्रतके साथ मिलकर जिस बन्धनने उसे एक खास 
व्यक्तिके साथ बॉध दिया है उसका अनुशासन है उसपर 
उसके देनिक कर्तव्यकी छोटी-छोटी त्रुटियोंको वही तो सुझाया 
करता था ; और जाते वक्त त्रुटि-सुधारका तरीका भी बता गया है 
वह। इस बातको ऊर्मी किसी भी तरह अस्वीकार नहीं कर पाती 
कि उसके जीवनपर नीरदका अधिकार हमेशाके लिए हो गया है ।' 
नीरद जब यहाँ मौजूद था तब न मानना आसान था; मनमें - 
ओर'पाती थी। अब उसकी इच्छा बिल्कुछ ही उलटी हो गई है, 
उतर साथ ही कर्तव्य-बुद्धि भी पीछ नहीं छोड़ती । कर्तव्य-बुद्धिके 
अत्याचारसे मन और-भी बिगड़ा जा रहा है। अपने कसूरको: 
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साफ करना उसके लिए कठिन हो गया है, और इसीलिए करूर 
अनुशासन नहीं मानता । अपने दृदंपर अफीमका परलेप ल्गानेके 
लिए शशाकके साथ हँसी-खेलमे अपनेकी बहछाये रखनेकी कोशिण 
करती है। कहती है, 'जब वक्त आयेगा तब अपने-आप ही सब 
ठोक हा जायगा , अभी जितने दिनिकी छुट्टी मिली है, उन सब 
चातोंको रहने दिया जाय। और फिर, सहसा किसी-किसी दिन 
सन और मस्तिप्कको अकझोरकर उठ खडी होती , और टुड्डसे 
किताब-कापी वगेरह निकालकर पूरा ध्यान लगाकर कतेन्य पालने 
बेंठ जाती । वब फिर शुशाककी पारी आती। किताच बगेरह 
छीनकर वह बक्ससे बन्द कर देता और उसपर खुद जनकर 
बेठ जाता। ऊर्मी कहती--जीजाजी, यह ठीक वात नहीं 
है। आप बहुत ज्यादती कर रहे है। मेरा समय नष्ट न 
कीजिये ।” 

शबशाक कहता-- तुम्हारे समय नष्ट करनेसे अपना समय भी 
नष्ट करना पडता है. मुझे । छिहाजा हिसाब बराबर ।” 

इसके बाद थोड़ी देर तक छीनाझपटीकी कोशिश करके अन्तमें 
'ऊमीकी हार माननी पड़ती । और बह हार उसके लिए आपत्ति- 
जनक होती हो, ऐसा तो नहीं मालूम होता। इस तरहकी 
वाधाओंसे कत्तव्य-बुद्धि दो-चार दिन पीडा पाती रहती, उसके 
'चाद फिर वही रफ्तार जो पहले थी । 

ऊमी कहती--“जीजाजी, मुझे कमजोर न समझ छेना । ननके 
आ्न्द्र प्रतिज्ञा मैने काफी दृढ़ रख छोड़ी है।? 

यानी २? 


च्जज 


्ज 
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यानी यहाँसे डिग्री लेकर यूरोप जाऊँगी डाकुरी सीखने” 

“प्र 0१ 

“फिर अस्पताल खोलकर उसकी पूरी जिम्मेबारी ढूँगी अपन 
ऊपर ।” 

“और किसकी जिम्मेबारी छोगी? बो जो नीरद मुखर्जी 
नारका एक इनसफरेव्छ---? 

शर्णांकका मुंह बन्द करके ऊर्मी कहती--“चुप रहो | ऐसी बात 
करोगे तो मेरे साथ तुम्हारा हमेशाके लिए झगड़ा हो जायगा ।? 


ऊर्मी अपनेको अत्यन्त कठोर करके कहती, सच्चा बनना, 


पड़ेगा मुझे, सच्चा वनना पड़ेगा ।! उसके पिता खय॑ नीरद॒के साथ 
उसका सम्बन्ध तय कर गये है, वह सोचती है, उस सम्बन्धके 
ग्रति उसका सच्चा न रहना असतीत्व है। 

लेकिन मुश्किल यह है कि दूसरे पक्षकी तरफसे कोड जवाब 
नहीं मिल्ता। ऊर्मी मानो एक ऐसा पोधा है जिसने मिद्टीको 
तो जकड रखा है, पर आकाशके प्रकाशसे वज्ित है , पत्ते उसके 
पीले पड गये है। किसी-किसी वक्त असहिष्णु हो उठती , मन 
ही मन सोचती, 'यह शख्स है केसा, एक चिट्टी-सी चिट्ठी भी 
लिखते नहीं बनता इससे ?” 

ऊर्मी बहुत दिनों तक कॉनवेन्टमे पढी है। और-कुछ हो चाहे 
न हो, अंगरेजीमे उसकी विद्या पक्ती है। और यह बात नीरदकी 
रालम थी। इसीलिए नीरदने निश्चय कर रखा था कि वह 
अंगरेजी लिखकर ऊर्मीको मुग्ध कर ढेगा | बंगलछामे चिट्ठी लिखता 
ते! आफतसे बच जाता ; पर अपने बारेसे बेचारा जानता ही नहीं 
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कि बह अंगरेजी नहीं जानता । लीक 73522 जट[करे और 
किताबोॉके लम्बे-चोडे वाक्य जोड़कर अपनी 
बेल्गाडी-सी वना देता। अर्मीको हँसी आती, पर हँसनेमें 
शरमाती ; और अपनेकी डाटकर कहती, 'देशी आदमीकी लिखी 
हुई विदेशी भाषाकी त्रुटियोंको दोप समझना महज हिमाकत है, 
स्वॉविश | 

वेशमे रहते हुए नीरदने जब उसके सामने क्षण-क्षणमे सदुपदेठा 
दिये हैं. तब वे उसके रंग-ढंगसे गम्भीर हो उठे है। उसमे उसने 
गोरत्र अनुभव क्रिया है , तब जितना बह कानसे सुनती थी उससे 
कहीं ज्यादा वजन अपने अन्दाजसे वढा छेती थी। लेकिन लम्बी 
चिटद्ठीम अन्दाजके लिए गंजाइश ही नहीं रहती। कसमर-कसे-स्वड 
भारी-भारी शब्द हलके हो जाते है, मोटी-मोदी आवाज पकडी 
जाती है कहनके विपयके असावके अपराधमे | 

नीरदके जिस भावको उसने पास रहते हुए सह लिया था वही 
दरसे उसे सबसे ज्यादा खटकने लगा। यह भरा-आदमी हँसना 
। विछकुछ जानता ही नहों।! चिट्ठीमे यह कमी सबसे ज्यादा 
होकर अपनेको जताती रहती। और यही बजह है कि 
ऊमीका मत खामखा शणाकके साथ नीरदकी तुलना करन 
ज्ञाता । 
तुलनाका एक कारण उस दिन अकस्मात्‌ ही सामने आ 
पढा। कोई कपड़ा ढूँढते-ढूँढते वकसके नीचे ऊनका अधूरा 
बुना एक जूता हाथ पड़ गया। चार साहू पहलेकी वात 
याद आ गई। हेसनत तब मौजूद था। सब मिलकर तत्र 
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दार्जिकितः अोये हुए औ। हसी-खुशी आमोद-पमोदका कोई 
अन्त न था। हेमन्त और शशांक दोनों मिलकर हें सी-सजाकका 
पागल झरना-सा बहा रहे थे। ऊर्मीने अपनी एक मोसीसे 
ऊनका नया काम सीखा था । जनन्‍्म-दिनमे भाई-साहबको 
देनेके लिए चह जूते बुन रही थी। उसपर शर्मांक खूब हँसा; 
ओर बोछा--“अपने भाई साहबको ओर चाहे जो भी दो, 
पर जूते मत देता, भगवान मलुने कहा है कि इससे पूज्यजनोंका 
असम्मान होता है।” ऊर्मीने उसी वक्त कटाक्ष करके कहा 
था-- तो भगवान मलुने किसे देनेको कहा है ९” 

शशांकने गंभीर सुंह बनाकर कहा--“असम्मानका सनातनी 
हकदार है बहनो३ । मेरे हककी चीज अब तक सुझे नहीं मिली, 
बहुन दिन हो गये। व्याज चढ़-चढ़कर भारी हो रही हे, 
अच्छा ही है ।” 

“कब किसने वादा किया था, याद तो नहीं आवा।” 

“याद आनेकी बात ही नहीं चहं। तब तुम थीं बिलकुल 
नावाछिगा। इसकछिए तुम्हारी जीजीके साथ शुभ छप्नमें जिस 
दिन इस सौभाग्यवानका व्याह हुआ उस दिन सुहाग-रातकी 
नेत्री तुम नहीं बन सकी थीं। आज उन कोमछ करपल्लवोंसे 
अरचित कनेठीने ही रूप ग्रहण किया है इन करपल्लवबोसे 
रचित पादुका-युगलूमें उनपर मेरा दावा रहा, पहलेसे कहे 
रखता हूं।” 

उसका वह दावा पूरा नहीं किया गया; वे जूते बधासमय 
अणाभीके रूपमें चढ़ाये गये थे भाई साहबके चरणोंमें । 
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इसके कुछ दिन बाद ऊर्मीको शरणांककी आरके खिल नी । 
चिट्ठी पाकर वह खूब हँसी थी। बह चिट्ठी अब भी उसके 
बकसेमे रखी है। आज वह फिर उसे खोलकर पढने लगी, उसमें 
'छिखा था:-- 
“कल तुम तो चछी गई । तुम्हारी स्वृति अभी पुरानी भी 
न हो पाई थी कि तुम्हारे नाम एक कलंक फेलाया जाने लगा ; 
उसे अगर तुमसे छिपाया जाय तो मैं अकतंव्यका भागी बनूंगा । 
मेरे पेरोंमे ताछतल्लाकी वट्टी बहुतोंने देखी है। पर उससे 
भी ज्यादा गौरसे देखा है उनके छिद्रोंको भेदकर मेरे चरण-नखर 
पंक्तिको मेघमुक्त चन्द्रमाछाके समान। ( देखो भारतचन्द्रका 
अअन्नदासमड़्छ' , ओर उपसाकी सचाईके सम्बन्धमे झक हो तो 
अपनी जीजीसे इसकी मीमासा करा सकती हो ) आज सबरे 
हमारे दफ्तरके बृन्दावन ननन्‍्दीने आकर जब मेरे स-पादुक 
चरण छूकर प्रणाम किया, तब मेरी पद-मर्यादामे जो विदीणता 
अगट हुई थी उसका अगोरव मेरे सनभे आन्दोछित होने 
छगा। अपने सेवकसे मेने पूछा, महेश, मेरी दूसरी चदट्ढीकी 
जोडी किस अनधिकारी चरणोंकी शोभा बढा रही है ?' उसने 
सिर खुजाते हुए जवाब दिया, 'डउस-घरकी ऊर्मी-मोसी 
चगेरहके साथ जब आप दार्जिलिंग गये थे तब चट्टियाँ आपके 
साथ गई थीं। आप आये तब साथमे एक चट्टी थी, दूसरी 
'चही--” उसका चेहरा सुख हो उठा ७ मैने डाटकर कहा, बस, 
चुप रहो। वहाँ बहुतसे छोग थे। चट्टी चुराना हीन कार्य 
है। लेकिन आदमीमे कमजोरियाँ होती है, छोम प्रबल होता है, 


८२ , रवीन्द्र-साहिय * भाग १ 


इसलिए वह ऐसे काम कर बैठता है। ईश्वर शायद्‌ उसे क्षमा 
करगे। फिर सी, चोरीके काममे बुद्धिका परिचय हो तो दुष्कार्यकी 
गर्छानि वहुत-कुछ दूर हो जाती है। छेकिन एक चट्टी, धिक्‌ !” 
चिट्ठी पाकर ऊर्मी ुसकराती हुई ऊनके जूते बुनने बेठी थी, 
पर काम पूरा न कर सकी। ऊनके काममें फिर उसका उत्साह 
ही न रहा। आज एक जूता पाकर उसने तय किया कि 
यह्‌ अधूरा जूता ही वह शशांककी भेंट करेगी, उस दाजिलिंग- 
यात्राकी साल-गिरहके दिन, जो कुछ सप्ताह बाद ही आनेबाला 
है। उसने एक गहरी साँस छी--हाय रे, कहाँ गये वे 
हास्योज्ज्यल-आकाणमे हलके डेनोंसे उडते-हुए दिन? आज 
तो उसके सामने सिफ कर्तव्यके बोझसे परेशान बगेर-छुट्टी और 
बिना-फुरसतकी खुश्क जिन्दगीका रेगिस्तान-ही-रेगिस्तान दिखाई 
दे रहा है। ः 
आज फागुनकी पूनो -है। होछी खेलनेका दिन। क्रिसी 
जरूरी कामसे शशांक बाहर गया हुआ था। इस खेलके 
लिए उसे फुरसत नहीं । इस दिनको भी वे भूल गये | ऊर्मीने 
आज रोगशय्यापर पडी हुईं अपनी बहनके पॉबोॉसे अबीर छंगाया 
ओर प्रणाम किया । उसके बाद किसीकी तछाझमें बह घूमती-फिरती 
बाहरबाले कमरेमें पहुंची। देखा कि शशांक टेबिलपर झुका 
एकाग्र चित्तसे काम कर रहा है। तो आ गये बाहरसे ! दबे-पॉव 
वह चुपकेसे उसके पीछे जा खड़ी हुई; और अबीर+ो मुट्ठी 
भरकर उसके सिर-मेँहकी खूब कसके रगड दिया; कागजात सत्र 
रंगीन हो गये ।” खूत्र छीना-झपटी कीई भी किसीसे हारना 
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नहीं चाहता । टेबिलूपर छाल स्याहीकी दावात भरी रखी थी; 
शशांकने उठाकर ऊर्मीकी साडीपर डेंडेल दी, ओर आऑचल्मेसे 
जबरदस्ती गुलाल छीनकर उसके मुँहपर रगड दिया। फिर शुरू 
हुआ भागना-दौडना, धमाचौकडी, शोरगुछ। काफी अबेर हो 
गई, किसीको नहाने-खानेका होश नहीं। ऊर्मीके कलहास्य 
और स्वरोच्छवाससे सकान गूंज उठा । अन्तमे, शशांककी तबीयत 
खराब होनेकी आशंकासे दूतपर दूत भेजकर शर्मिछाने इन्हे किसी 
तरह निवृत्त किया । ह॒ 

- दिन कभीका ढछ चुका है। रात भी हो चुकी है। फूछोंसे 
छठे कद्मके पेडके ऊपर पूर्णिसाका चाँद दिखाई दिया, उसकी 
चॉदनीसे सारा खुछा हुआ आकाण चॉदी-सा चमक उठा। 
सहसा फागुनकी हवाका एक झोका आया , ओर बगीचेके पेड 
झरझरका गान गाते हुए झूमने छगे, जमीनपर पड़ी छाया 
भी उसमें शरीक हो गई। खिडकीके पास ऊर्मी चुपचाप 
बठी तमाशा देख रही थी। उसे नींद नहीं आ रही । उसकी 
छातीके भीतरका खून अब भी कल्पनाके झूलेमे झूल रहा है, 
शानन्‍्त नहीं होना चाहता। आसमके बोरोंकी सुगन्घधले सन भर 
उठा है। आज्ञ, वसनन्‍्तमें माधवी-लताकी नस-नससे जो पूछ 
खिलानेकी वेदना होती है ठीक बेसी ही बेदना उसे उत्सुक किये 
डाल रही है। चगलबाले नहान-घरमे जाकर उसने माथा धो- 
लिया, भींगी तौलियासे देह अंगोछ डाढी। बिस्तरपर पडी-पडी 
बहुत देर तक करवट बदलती रही , और फिर थककर सपना 
देखती सी कव सा गई, उसे पता नहीं | 
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रातके तीन बजे उसकी फिर नींद छूट गई। चाँद तथ 
खिड़कीके सामने नहीं था । कमरेके अन्द्र अँधेरा है, और वाहर 
चगीचेमे चॉदनी ओर छायाकी आँखमिचौढी चल रही है। 
ऊर्मीकी छाती फटने छगी, उसे जोरकी रुठाई आई, उससे बह रोके 
न रुकी। ओंधी पड़कर तकियेमे मुँह छिपाकर रोने लगी। 
उसकी यह रुछाई व्यथित हृदयका रोना है, भाषामें इसके छिए 
शब्द नहीं, कोई अथ नहीं। पूछनेसे क्या वह बता सकती 
है कि कहॉँसे इस बेदनाकी ज्वार उद्ेंछित हो उठी है उसके 
-सन-सनसें, जो बहाये छिये जा रही है दिनकी कायसूचीको, रातकी 
'सुख-निद्राकी ? 

सवेरे ऊर्मीकी जब आँख खुली तब कमरेमे धूप आ चुकी थी। 
'सुबहके काम-काजमें वह गेरहाजिर रही , थकावटका' खयाल 
“करके शमिलाने उसे क्षमा कर दिया । 

ऊर्मी आज किस बातके पश्चात्तापसे अवसन्न हो पडी हे, 
क्यों मुरआ-सी गई है, क्‍यों वह महसूस कर रही है कि उसकी 
हार हा चढी ? अपनी जीजीसे जाकर बोढी--“जीजी, में तो 
'तुम्हारे यहाँ कुछ काम ही नहीं कर पाती; कहो तो चढी जाएँ 
घर ?? 

आज तो शमिलछासे कहा नहीं गया कि नहीं, मत जा । 
बोली--/अच्छा, जा तू। तेरी पढ़ाईका हज हो रहा है। 
चीच-बीचमें जब वक्त मिले तो देख-भाल जाया कर ।” 

गशशांक तव कामसे बाहर चछा गया था। उस मोकेसे उसी 
पदिन ऊमी अपने घर चली गई। 
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जर्ांक उस दिन यान्त्रिक तसवीर बनानेका एक सेट सामान 
लेकर घर छोटा। अर्मीको देना चाहता था, तय हुआ था कि 
वह उसे यह विद्या सिखायेगा। घर आकर जब उसे यथास्थान 
न देखा तो वह शर्मिलाके पास पहुंचा; बोछा--“ऊर्मी गई 
कहाँ ?” 

शर्मिलाने कहा--“यहाँ उसकी पढ़ाईमे हर्जा हो रहा था, सो 
अपने घर चली गई है |” 

“कुछ दिन उस हजजके लिए तेयार होकर ही तो आई थी 
वह । हज्जकी बात आज ही अचानक केसे उठी ९” 

बातके सुरसे शर्मिछा ताड़ गई कि शशांक उसीपर शक कर 
रहा है। उस विषयमे व्यर्थ बहस न करके उसने कहा--'मिरा 
नाम लेकर तुम उसे बुला छाओ, वो “ना? नहीं करेगी ।” 

ऊर्मीने घर आकर देखा कि बहुत दिन बाद विलायतसे 
उसके नाम नीरदकी चिट्ठी आई है ओर टेबिलपर पड़ी-पड़ी 
वह उसका इन्तजार कर रही है। उसे खोलनेमे उसे डर लगने 
लंगा। मनमें समझ रही थी, उसकी तरफ अपराधोंका ढेर जमा 
हो रहा है। इसके पहले बह नियम-भंगकी केफियतमे जीजीकी- 
बीसारीका उल्लेख कर चुकी है। कुछ दिनोंसे वह केफियत 
भी झूठी होती जा रही है। शशांकने बहुत ज्यादा जिद करके 
शमिलाके लिए दिनको एक और रातको एक नर्स रख दी। 
डाक्रके विधान-अनुसार रोगीके कमरेमे हरवक्त आत्मीयजनोंका 
आना-जाना बे रोक देती है। ऊर्मी मनमे समझती है कि नीरद 
जीजीकी बीमारीकी केफियतको भी बहुत ज्यादा महत्त्व नहीं देगा, 
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कहेगा, फालतू वात है। वास्तवसे है भी फाल्तू बाव। उसकी 
तो वहाँ जरूरत नहीं। उसने अनुतप्त चित्तस तय किया कि 
अबकी बार वह दोष मजूर करके क्षमा मॉगेगी। कहेगी, 'अब- 
-कभी भी गछती न होगी, हरगिज नियम भंग न करूंगी | 

चिट्ठी छिखनेके पहले, बहुत दिन बाद आज फिर निकाल 
'छिया उसने नीरदका फोटोग्राफ, सामने टेविल्पर रख दिया। 
जानती है वह कि इस तसबीरको देखकर शशांक बहुत सजाक 
जड़ायेगा , फिर भी ,निश्चय किया कि उससे वह हरगिज न 
शरमायेगी । यही होगा उसका प्रायश्वित्त। नीरदके साथ 
डसका व्याह होगा, इस ग्रसंगको जीजीके घर वह दवा दिया 
करती थी। दूसरे छोग भी न छेड़ते थे, क्योंकि वे जानते 
हे कि प्रसंग वहाँ सबके लिए अग्रिय है। आज हाथोंकी 
सुद्दी बॉयकर ऊरमीने निम्धथ कर किया कि वह अपने हर 
व्यवह्यारमें इस बातको जोरसे घोषित करती रहेगी। छुछ 
दिनांसे छिपा रखी थी उसने अपने एनगेजमेण्टकी अंगूडी । आज 
वह सी निकालकर पहन छी। अंगूठी बहुत ही कम कीनतकी 
थी ; नीरदमे अपनी ईमानदार-गरीबीके गयसे ही दी थी इतनी 
सस्ती अंगूठी, ओर उसकी कीमत हीरेसे भी बढ़ा दी थी। 
'उप्तके मनका भाव था, अंगूठीकी कीमतसे मेरी कीमत नहीं, मेरी 
कीमतसे अंगूठीकी कीमत है | ह॒ 

अपनेको यथासाध्य संशोधन करके ऊर्मीने बहुत ही धीरे-धीरे 


:लिफाफा खोला। । 
- चिट्ठी पढ़कर वह सहसा उछछ उठी। उसकी -तबीयत हुई 
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कि वह नाचे, पर नाचनेकी आदत नहीं, छाचारी थी। सितार 
पडा हुआ था विस्तरपर, उसे उठाकर बगेर सुर बॉघे ही उसने 
अझनझन-अनकार शुरू कर दी, वगेर तार-सुर्के मनमाना वजाने 
ल्गी। 

ठीक इसी सप्रय शशांक आ पहचा , कमरेसे घुसते ही उसने 
पूज--“बात क्या है ऊमी ? व्याहका दिन तय हो गया क्या ९”? 

“हॉँ जी, जीजाजी ! तय क्या, हो ही गया समझी ।” 

“हरगिज्ञ उससे कोई फक नहीं पडनेका ?” 

“हरगिज नहीं ।” 

“तो अभीसे नौबतवाछॉको बयाना दे दिया जाय , वागवाजार ' 
के रसगुल्छे और इन्दुभूषणकी रसमलाई ?” 

“तुम्हे क्रिसी तरहकी कोशिश नही करनी पड़ेगी ९” 

“खुद ही सब कर-करा छोगी ? धन्य हो वीरांगना, धन्य 
हो! ओर व्याहली-बहूकी आशीर्वाद कौन देगा १” 

“उस आशीर्वादके रुपये मेरी अपनी जेबसे ही निकछेगे |” 

“यानी सछलीके तेठसे मछली तछहना ? ठीकसे समझ नहीं 
सका ९? 

“यह को समझ देखो।” 

कहकर ऊर्मीने चिट्ठी उसके हाथमे दे दी । 

पढ़कर शशांक खूब जोरसे हँस पड़ा । 

लिख रहा है, रिसचेके जिस दुरूह -कायसें नीरद अपनेको 
समर्पण करना चाहता है, भारतमे उसकी सफलता सम्भव नहीं। 
(इसीलिए उसे अपने जीवनका एक-और त्याग मान लेना पड़ा है ४ 
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ऊर्मीके साथ विवाहका सम्बन्ध तोड़े बगेर और कोई चारा नहीं | 
एक यूरोपीय महिछा उसके साथ व्याह करके उसके काममें 
आत्म-दान करना चाहती है। पर काम वही है जो राजाराम वाबू 
करना चाहते थे, चाहे वह भारतमे हो या यूरोपमे। राजाराम बावबूने 
जिस कामके लिए रुपये देने चाहे थे, उसका कुछे हिस्सा विछायतमे 
खच किया जाय तो कोई अन्याय न होगा । _ उससे स्रत व्यक्तिके 
प्रति सम्मान बढ़गा ही । ०] 
शर्जाकने कहा--“जीवित व्यक्तिको कुछ-कुछ देकर अगर वहीं 
दूरदेशमे ही कहीं दीर्घकाछ तक जिलाये रख सको, तो कोई बुराई 
नहीं। रुपये बन्द करनेसे डर है कि भूखके मारे कहीं यहाँ तक 
घावा न कर दे।” 
ऊर्मी हँसती हुईं बोढी--/तुम्हे अगर ऐसा डर हो तो तुम्हीं 
देना रुपया; में एक पेसा भी न दूगी ।” 
“बादमें मन बदल तो नहीं जायगा । मानिनीका अभिमान 
रहेगा तो अटल ही?” 
“बदल भी जाय तो तुम्हारा उसमे क्‍या साझा ९”? 
*  “सवालका जवाब देनेसे घमंड तुम्हारा और भी बढ जायगा, 
लिहाजा तुम्हारी मलाईके लिए ही चुप रहता हूं। लेकिन में 
सोच रहा हूं, उस शख्सके जबड़े तो मामूली नहीं माल्म होते |” 
ऊर्मीके मनसे एक बड़ा-भारी बोझन-सा उत्तर गया, बहुत 
द्नोंका छद्दा हुआ बोझ | सुक्तिके आनन्दमे बह क्या करे, कुछ 
समझसे नहीं आ रहा। उसने अपने कामकी सूची निकाली और 
फाडके फंक दी। गढीमें मिखारी खडा. भीख मॉँग रहा थी; 
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उसन_ अपनी अंगृठी उतारकर खिड़कीसे से उसकी तरफ 
फेक दी । 

पूछनें लगी--/इन छालू-पेन्सिलके दागवाली मोटी-मोटी 
कितावोको कोई हॉकर खरीद सकता है. ९”? 

“अगर न खरीदे तो उसका नतीजा क्‍या होगा, जरा 
सुना तो ठो ९” 

“मुझे डर है, कहीं इनमे पुराने समयका भूत अपना अड्डा न 
कायम कर छे। आधी रातको कहीं वह तर्जनी उठाकर मेरे 
विस्तरके पास आकर खडा न हो जाया करे १” 

“अगर ऐसी आशंका हो तो हॉकरकी बाट न देखूँगा, मे 
खुद ही खरीद छूँगा ।” 

“क्या करोगे खरीदकर ९? 

“हिन्दू-आखके अनुसार अन्त्येप्रक्रिय । गया तक जानेको 
तैयार हूं मै, उससे अगर तुम्हारे मनको तसही मिले ।” 

“नही, इतनी ज्यादती छाजेगी नहीं ।” 

“अच्छा तो अपनी लाइत्रेरीके एक कोनेमे 'पिरामिड' बनाकर 
उन्हें 'ममी” करके रख दूँगा ।” 

“आज छेकिन तुम कामपर नहीं जा सकीगे ।” 

८दिन-भर ९? 

“हॉ द्नि-भर।” 

“क्या करना होगा ९? 

“पोटरमे बेठकर गायब होना होगा।” 

“अपनी जीजीसे छुट्टी तो ले आओ |” 
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“नहीं, वापस आकर जीजीसे कहूँगी, और तव उनसे खूब 
फटकार सुनूँगी। वह फटकार मुझे अच्छी छगेगी ।” 

“अच्छी बात है, मे भी तुम्हारी जीजीकी फटकार हजम 
करनेको तेयार हूं, टायर फट जाय तो मनमे मछाछ न लाऊँगा, 
घंटेसे पेंताढीस माइठकी रफ्तारसे दो-चार राहगीरोंकी पहियेके 
नीचे दवाकर एकद्स जेलखाने तक पहुंचनमे मुझे जरा भी आपत्ति 
नहीं , लेक्रिन तीन बार वचन दो कि मोटर-यात्रा खतस होनेपर 
तुम हमारे ही घर वापस चली चढोगी |” 

“बढूंगी, चढूंगी, चढलूंगी।” 

मोटर-यात्राके अन्तमे दोनों भवानीपुरके मकानमे पहुचे , पर 
चंटेमें पंताढीस माइलकी रफ्तार खूनसे असी तक निकल नहीं रही 
हे। संसारकी, समाजकी, घर-ग्रहस्थीकी, सबकी सॉँग, सचका 
दावा, सारा भय, सारी छज्ञजा इस रफ्तारके नीचे पडकर विल॒प्त 
हो गई। 

कई दिलों तक शशांकके सारेके सारे काम ज्योंके त्यों पडे रहे; 
कामका सारा सिलसिला ही बिगड़ गया, कई काम चौपट भी 
हो गये। भीतरसे उसका सन कहने छगा, यह अच्छा नहीं 
हो रहा है। कामका बहुत जबरदस्त नुकसान हो सकता है।' 
रातको विस्तरपर पड़ा-पड़ा दुश्विन्ताकी दु'सम्भावनाकों वढ़ा-चढा 
कर देखा करता । लेकिन, दूसरे दिन फिर वह खाधिकारअमत्त 
मेघदूत'के यक्षकी तरह हो जाता। कोई एक वार शराब 
पी छे तो उसके पश्चातापको ढकनेके लिए उसे फिर पीनी 


पड़ती है । 
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कुछ दिन इसी तरह वीते। आखोंमे नशा छा गया, सन 
हो उठा गँदला । 

अपनेको साफ-साफ समझनेसे ऊर्मीको समय छगा , लेक्तिन 
समझा एक दिन अचानक चोंककर। 

सथुरा-दादासे ऊर्मी न-जाने क्‍यों डरती है, ओर जहाँ तक 
चनता उनसे दूर-दूर रहती । उस दिन मथुरा बाबू सबेरे आये - 
ओर दोपहर तक रहे । 

उसके बाद जीजीने-ऊर्मीको बुलाया । चेहरा उसका कठोर 
“किन्तु शञान्त था। बोढी-- रोजमर्रा उनके काममे बिघन डाल्कर 
ह्ने किया क्‍या है साह्म है ९? 

ऊर्मी डर गई। बोछी८-'क्या हुआ जीजी ९”? 

“सथुरा-दादा कह गये हैं, कुछ दिनोंसे तेरे जीजाजीने बिल्कुल 
“ही काम नहीं देखा । जवाहरपर भार दे रखा है, वह हर चीजमे 
दोनों हाथोंसे चोरी कर रहा है, बडे-बड़े गोदामोंकी छत चलनी 
हो गई है, उस दिन जोरका पानी गिरा तव पोछ खुडी ! 
साल सब वरवाद जा रहा है। अपनी कम्पनीका कितना भारी 
नाम है, इसीसे वगर जाँच किये विछ चुक आये। अब बदनासी 
ओर नुकसानका पहाड़ टूट पडा है सरपर। मथुरा-दांगा अल्य 
हो जाना चाहते है |” 

उर्मीकी छाती धक हो उठी; चेहरा पड गया राख-सा 
सफेद-फक | एक क्षणमे विजडीकी तरह अपने मनका गुप्त रहस्य 
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प्रकट हो गया। साफ समझ गई कि न-जाने कब, अन्ञातमें, 
उसका मन हो उठा था उन्‍्मत्त पागल, उसे होश नहीं , अच्छे-वुरे 
का वह कुछ भी विचार नहीं कर सकी । ञशांकका काम तब था 
उसका ग्रतिद्वद्दी, उसीके साथ उसने छडाड ठानी थी। ज्से 
कामसे छुड़ाकर हर वक्त अपने पास पानेके लिए वह हमेशा 
भीतर-ही-भीतर तडपती रहती थी। कितने ही दिन ऐसा हुआ 
है कि जब शशांक नहान-घरमे नहा रहा है तव ऑफिससे 
* कामकी बात लेकर कोई आया है और ऊर्मीने बगेर कुछ सोचे 
समझ ही कहला दिया है--'कह दो उसे, अभी मुछाकात नहीं 
होगी 4 ३ 

उसे डर रहता कि शशांक कहीं नहाकर तुरत ही दफ्तर न 
चला जाय ; और वहाँ जाकर काममे फेंस गया तो आजका सारां 
दिन ही मिट्टी हो जायगा। अपने डपद्रवी नशेका घातक चित्र 
उसकी आँखोंके सामने एकाएक नाच उठा। उसी वक्त वह अपनी 
जीजीके पेरॉपर पछाड़ खाकर गिर पडी। बार-बार रु धे हुए 
कंठसे कहने छगी--“निकाल दो जीजी मुझे, अपने घरसे निकाल 
दो ; इसी वक्त निकाल बाहर करो ।” 

आज शरम्मिलाने निश्चितरूपसे तय कर छिया था कि वह 
ऊमीको हरगिज न क्षमा करेगी। पर अब उसका मन पिघलकर 
पानी-पानी हो गया । 

धीरे-धीरे ऊर्मीके माथेपर हाथ फेरते हुए उसने कहा-7 
#तू कोई फिकर मत कर, जेसा होगा उपाय किया 
जायगा |? ह 
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ऊर्मी उठके बेठ गई , बोढी-- तुम्हारा अकेल़ेका ही लुकसान 
क्यों होगा जीजी, मेरे पास भी तो रुपया है ।” 
शर्मिछान कहा--“पणछी कहींकी ! मेरे पास कुछ नहीं हे 
क्या ? मअथुरा-दादासे मैने कह दिया है, इस विषयको लेकर जे ' 
कुछ गड़बड़ न करं। नुकसान में भर दूंगी। ओर, तुझसे भी 
कहती हू ऊर्मी, उन्हें यह वात नहीं मारछूम होनी चाहिए कि 
मुझे सब मालूम पड गया है ।” हु 
“माफ करो जीजी, सुझे माफ करो ।?--कऋइती हुई ऊूपी फिर 
जीजीके पॉबॉपर अपना सिर घुनने लगी। 
शर्मिलाने अपने आँसू पाछते हुए थके हुए कंठसे कहा--“कीन 
किसे साफ करेगा बहन ' ससार बड़ा ही जटिल है। जो सोचती 
हूँ सो होता नहीं, जिसके लिए जिन्दगी तकफ्री बाजी लगा देती 
हू बह काम भी पार नहीं पड़ता ।” 
अब तो ऊर्मीका यह हाल हो गया कि जीजीको छोड़कर 
'छक क्षण भी इधर-उधर नहीं होती । दवा-दारू देना, नहराना, 
खिछाना, सुलाना दगेरह सब काम अपने हाथसे करती । फिससे 
किताब पढना झुरू कर दिया, और वह भी जीजीके परंगक्े पास 
चेठकर | अपनेपर अब उसे विश्वास नहीं रहा, शशाकपर भी नहीं। 
नतीजा यह हुआ कि शशांक बार-बार रोगीके कमरेमे आने: 
लगा। पुरुष अपनी अन्धताके कारण ही समझ नहीं पाता कि 
उसकी तडपन ख्री ताड़ रही है, या ऊर्मी भारे शरमके गड़-गढ़ 
जाती है। शशांक आता है. मोहनबगासके फुटबॉल खेलका 
अलोभन लेकर, व्यर्थ हो जाता। अखबारमे छपे चाढीं चेपलिनिके 
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सिनमाके विज्ञापनपर छाक-पेन्सिलका निग्रान लगाकर अमीके 
सामने रखता, पर उससे भी सफलता नहीं मिलती । ऊर्मी जब 
दुल्भ नहीं थी तब तमाम बाधा-विश्नेकि वाबजूद अर्गांक थोडा- 
बहुत अपना काम-काज चलानेकी कोशिश करता था, पर अब वह 
भी विलकुल असम्भव हो गया । 

अभागेके इस निरथक निपीइनस अुरू-झुरूमे शर्मिछा अलन्त 
दु'खम भी सुख पाती थी। पर अच क्रमण. जब देखा कि उसकी 
बदना प्रबल हो उठी है, चेहरा सूख गया हैं, ऑ्खोके नीच काछा 
ढाग पड गया है, तो भीतरसे उसका जी बहुत दु ख पाने छगा | 
खाते वक्त ऊर्मी झगाकके पास नहीं बेठती, इसलिए अज्मांकका 
खाने-पीनका उत्साह और परिमाण दोनों ही घटता जा रहा है 
यह उसका चेहरा देखते ही मालूम हो जाता है। फिल्हाल, इस 
घरमे अचानक जो आनन्दकी वाढ़-सी आई थी वह खतम हो गइ,; 
पानी सूख चढछा , ऊपरसे एक दु.ख यह ओर बढ़ गया कि पहले 
जो वात थी चह भी नहीं रही । 

किसी दिन शशांक अपने चेहरेके संस्कार-कायमे विलकुछ 
उदासीन था।. नाईसे ऐसे बाछ बनवाता कि जिसे सिर मुडाना 
भी कहा जा सकता है। बाल बढानेकी बछा ही न थी तब। 
शर्मिछाने इसपर बहुत-कुछ मगजपच्ची करती, पर आखिर झख 
मारकर रह जाती । मगर इधर देखा गया कि ऊर्मीकी जोरकी 
हेसीके साथ की-गई संक्षिप्त आपत्ति व्यथ नहीं गई। नय 
संस्करणके केशोद्गमके साथ-साथ सुगन्धित तेछ भी मार्थम 
पड़ने छगा, जो कि अपने होशमे शायद उसका पहला काम था | 
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लेकिन उसके बाद, आजकछ, उसकी तरफसे केशोन्नतिके विषयमे 
जो अनादर हो रहा है वही उसकी अन्तवेद्नाकी प्रकट किये 
दे रहा है,, इतना ज्यादा कि उसपर अकट या अग्नकट किसी भी 
रूपमे तीत्र हँसी नहीं चछ सकती । शर्मिछाकी उत्कण्ठा उसके 
क्षोभसे भी आगे बढ़ ग३। पतिके प्रति करुणा और अपने प्रति 
धिक्कारका भाव ऐसा भर गया कि भीतरसे टीस मारने लगा, 
साथ-साथ वीमारीकी बिथा भी बढ़ने छगी | 

किलेके मैदानमें पछटनकी छडाईका खेल होगा। शशांक 
डरते-डरते पूछने आया--चढोगी ऊर्मी, देखने ? अच्छी 
जगहका इन्तजास कर रखा है।” । 

सींके जवाव देनेसे पहले ही शर्मिला बोल उठी--'जायगी 

क्यों नहीं । जरूर जायगी। घस्मे बेठे-बेठे वेचारीका जी घुटने 
लगा है, वाहर घूम आये तो अच्छा ही है |” 

प्रश्मय मिलते ही दो-तीन दिन बाद फिर पूछने आया-- 
“सकस देखने चलोगी ९” | का 

इस प्रस्तावसे ऊर्मीमे उत्साहका संचार होते देखा गया। 

उसके बाद, एक द्नि--बोटानिकल गा्ंन ९” 

इसमे हो गई गड़बड़। जीजीको अकेढी छोडकर ज्यादा 
देर तक दूर रहनेमे ऊर्मीका मन राजी नहीं हुआ। - 

उसकी जीजीने खुद शशांकका पक्ष लिया--“हुनिया-भरके 
राज-मजूरोंके साथ भरी-दोपहरीमे खड़े-खड़े काम-करना कोई 
आखान काम है! जरा बगेर हवा खाये बिना घूसे-फिरे शरीर 
नही मिट्टी हो जायगा !” ॥ 


९६ रवीन्द्र-साहिय : भाग १ 


.. बस एक ही दलीलके जोरसे स्टीमरपर सवार होकर राजगंज 
तक धूम आना असंगत नहीं मालूम हुआ । 
श़्मि कहती. हु है $ 
शमिला सन-ही-सन --जिसके लिए व्यापार खोने 
तककी उन्हे फिकर नहीं, उसका खो जाना उनसे केसे सहा 
जायगा ?! 


शशांकसे -साफ-साफ किसीने कुछ कहा नहीं, पर चारों 
तरफसे एक तरहका अव्यक्त समर्थन उसे मिल रहा है। उसने 
एक तरहसे तय कर लिया है कि शर्मिछाके सनमे कोई खास 
व्यथा-बेदना नहीं है; दोनों बहनोंको एकसाथ मिल्यकर देखा 
जाय तो खुश ही नजर आती है। साधारण खीके लिए ऐसाः 
सम्भव नहीं हो सकता था, पर शर्मिछा जो असाधारण है ! 
शशांकने नौकरीके जमानेमें एक आट्टिस्टसे रंगीन पेन्सिल्से 
शर्मिछाकी एक तसवीर बनबाई थी। इतने दिनोंसे वह पोट- 
फोलियोमें ही पडी थी। उसे निकालकर वह विरायती दूकानपर 
ले गया बढ़ियासे बढ़िया फ्रेममे मड़ानेके लिए। तसबीर सड़ 
आई तो उसे उसने आफिसवाले कमरेमे ठीक अंपनी टेविल्के 
सामने दीवारपर छगवा दिया। उसके नीचे तिपाईपर रखी हुई 
फूलदानीमें माढी रोज फूछ रख जाता है । 

अन्तमें, एक दिन शशांक अपने बगीचेमें गया सूरजमुखी फूल' 
कैसे खिले है देखनेके लिए। -देखते-देखते अकस्मात्‌ ऊर्मीका हाथ 
मसककर उसने कहा-- तुम जरूर जानती हो कि मे तुम्हे प्यार 
करता हूँ। और तुम्हारी जीजी, वे तो देवी है। उनपर मेरी 
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जितनी श्रद्धा है उतनी ओर किसीपर नहीं। वे संसारकी 
मानवी नहीं , हमलोगोंसे वे बहुत ऊपर हैं।” 

ऊर्मीको यह बात शर्मिछाने बार-बार साफ तोरसे समझा 
दी है कि अपनी गेरमौजूदगीमे सबसे बडी तसलीकी चात 
उसके लिए यह होगी कि ऊर्मीको वह छोड चछी है। इस घरसें 
ओऔर-कोई लड़की आकर कठृ त्व करेगी ऐसा सोचना भी उसके 
लिए अलन्त पीडादायक है, ओर साथ ही शशांकका जतन 
करनेवाढी कोई खस्री न रहेगी ऐसी बुरी अवस्थाको भी वह 
सन-ही-मन नहीं सह सकती। रोजगार-घन्धेकी बात भी जीजीन 
उसे समझाई है, कहा है, 'अगर उनके प्यार्मे किसी तरहकी वाधा 

» आई तो कास-धन्धा सब चौपट हो जायगा। हाँ, उनका सन 

सन्तुष्ट रहा तो फिर वे अपने सारे काम-धन्धेकोी ठीक कर छगे 

शशांकका मन उन्मत्त हो उठा है। वह ऐसे एक चन्द्रढोकमे 
है जहॉ दुनियादारीकी सारी जिम्मेदारियाँ सुखकी नींद सा रही 
है। आजकछ रविवार-पालनमे विशुद्ध इसाइयों जेसी ही उसकी 
पनिष्ठा हो गई है। एक दिन वह शमिलासे जाकर बोला 
“देखो, जूट-मिलके साहबोंसे 'स्टीम-छंच” मिल गया है; आज 
रविवार है, सोचता हूं उर्मीको छेकर डायमण्ड-हारबरकी तरफ 
घूम आऊँ, शामके पहले ही छोट आऊँगा।” 

शमिलाकी छातीके भीतरकी नसे तन्‍ना उठीं, मारे वेदनाके 
समाथेकी चसडी सिक्रुड गई। शशांककी उधर नजर ही नहीं गई। 
आमिलाने सिर्फ एक बार पूछा--“खाने-पीनेका क्या होगा ९” 

शहाकने कहा--“होटछसे तय कर लिया है ।” 
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एक दिन ये सब बात तय करनेका भार जब कि शमिलापर 
था, तब शश्ांक था उदासीन । आज सब-कुछ उल्ट-पुलट गया |, 

ज्यों ही गर्मिछाने कहा कि अच्छा, चले जाना?, उसी क्षण, 
जरा भी प्रतीक्षा न करके शशांक चल दिया लूपकता हुआ। 
गर्मिछाकी तवीयत हुई कि फूट-झूटकर खूब रो छे। तकिया 
मुँह छिपाकर बार-बार कहने छगी--अब मेरे जीनेमें फायदा ९” 

कल रविवार है, इनके व्याहकी व्षगॉठका दिन। आज तक 
इस अनुष्ठानमे कभी भी छेद नहीं पड़ा, बरावर साघधुयके साथ 
इसका पाछन होता रहा है। अबकी बार भी पतिको बगेर कुछ 
कहे जमिला बिस्तरपर पड़ी-पड़ी सब तेयारियाँ करवा रही थी। 
इसमें और कुछ नहीं, सिर्फ इतना ही होता है कि शशांक अपन 
व्याहके समयका छाल रंगका बनारसी ' जोड' पहनता ः 
शर्मिला पहन लेती है अपने व्याहकी | चिली' , फिर पतिके गलेेे 
माछा पहनाकर अपने सासने बिठाकर शमिछा उन्हे खिछाती 
पिलाती है; अगरबत्ती जछाती है , बगछके कमरेमे आमोफोनपर 
उहनाई बजती रहती है। और-और साल शशांक उसे, पहलेसे 
बगेर जताये, कोई-न-कोई शोककी चीज खरीद देता था। शर्मिला 
समझती थी क्रि इस साछू भी जरूर कोई-न-कोंड चीज मिलेगी 
कल माह्यम हो जायगा | 








- “जोड'--खास तौरसे ब्याहके समय पहना जनिवाला कसूमी रंगका: 
रेमशाकी बोती-दुपट्टा । 
ई “चेली'--दुलहिनके पहननेकी कंसूमी रगकी रेशमी साड़ी । 
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५ आज अब उससे कुछ भी नहीं सहा जा रहा। घरमें कोई 
नही है, उसके वार-बार एक हूक-सी उठती है--“झूठा, झूठा; 
शूठा हैं. सब , क्‍या होगा-इस खेलका ९” 

रातकों नींद नहीं आई। तड़के ही डसे सुनाई दिया, मोटर- 
गाडी खिडकीके पाससे निकछ गई। शर्मिक्ा सिसकन लगी 
ओर अझत्तमें रो दी--/हे भगवान, तुम झूठे हो |” 

अबसे बीमारी तेजीसे आगे बढने छगी। दुर्लक्षण जिस दिन 
अत्यन्त प्रव् हो उठे उस दिन शर्मिलाने पतिकों अपने पास 
बुला भेजा। शामका वक्त है, कमरेंसें उज़ाछा बहुत क्षीण 
हो चला है; नर्सको उसने इशारा किया कि वह बाहर चढी 
जाय। पतिको अपने पास बिठाकर हाथ पकडके बोली--“अपने 
जीवनमे भगवानसे जो बर मुझे मिला था, वह तुमः हो।। 
उसके योग्य शक्ति उन्होंने मुझे नहीं दी, जितना मेरा बूता 
था, मेने किया। न्रुटियाँ काफी हुई है मुझसे, मुझ माफ 
कर दो ।”? हु हे 

शशांक कुछ कहना चाहता था, उसे रोककर शर्मिछान 
कहा--“'नहीं, तुम कुछ मत कहो। ऊर्मीकों मे तुम्हारे हाथ 
सौंप जाती हूं। वह मेरी अपनी बहन है। उसमे तुम मुझे 
ही पाओगे, और-भी ज्यादा पाओगे जो मुझसे न पा सके थे । 
नही, चुप रहो तुम, कुछ मत बोछो। मरते वक्त ही मेरा 
सौभाग्य पूरा हुआ, तुम्हे में सुखी देख सकी |” 

नसने वाहरसे कहा--“डाकुर साहब आये है।” 

शर्मिछाने कहा--छि आओ । 
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गर्मिछाके एक मामा तरह-तरहके अशासत्रीय इल्ाजॉके लिए 
कमर कसके खड़े हो गये। फिलहाल वे एक संन्‍्यासीकी सेवामे 
नियुक्त है। जब डाकूरोंने कह दिया कि अब कुछ भी करनेको 
वाकी नहीं, तब वे जिद कर बेठे कि हिमाठ्यसे आये हुए 
वाबाजीकी जड़ीकी परीक्षा करनी ही होगी। तिथ्बतकी जडीका 
चूरन फॉककर सेरों दूध पीते जाना, बस; और-कोई अंझट 
नहीं |? 
.. अनाड़ी चाहे किसी भी तरहका हो, शशांक उसे वरदाश्त न 
कर सकता था। उसने आपत्ति की। शर्मिाने कहा--“ओऔर 
कोड नतीजा न सही, कम-से-कम मासाकों तसल्ली तो मिलेगी |” 
देखते-देखते नतीजा निकलने छगा | सॉस छेनेमें जो तकदीफ 
होती थी वह जाती रही । 
सात दिन वीते, पन्द्रह दिन बीते, शमिला उठके बेठ गई। 
डाक्रने कहा--“मौतके धक्केसे ही अकसर शरीर जान हथ्रेढीपर 
रखके लड़नेको तेयार हो जाया करता है, ओर आखिरी धक्केमे 
खुद ही अपने-आपको बचा लेता है ।” 
शमिला बच गई। 
फिर वह सोचने छगी, यह केसी आफत है, अब कया करूँ । 
आखिर जी जाना ही क्या मरनेसे बढ़कर दुखदायी हो जायगा 
उधर ऊर्मी अपनी चीज-वस्तु समेटकर जानेकी तेयारी कर 
रही है। यहॉँकी पारी उसकी खतम हो गई। 
जीजीने उससे आकर कहा-- तू जा नहीं सकेगी ।” 
ध्क््यां 09 
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“हन्दू-समाजमें क्या बहन-सौतका घर किसीने कमी नहीं 
सम्हाला १? 

श्प्द्ध ! 

“छोकनिन्दा! विधिके विधानसे भी वढ़ जायगी छोगोंके 
मुँहकी बात !? 

उसने शशांकको बुछा भेजा। उससे बोली--/चले, हमछोग 
नेपाल चले चले । बहाँके राज-द्रबारका ठुम्हे काम मिलनेबाला 
था, कोशिश करनेसे मिल जायगा । उस देशमे सामाजिक कोई 
वात ही नहीं उठेगी |”? 

गर्मिछाने किसीको हुविधा करनेका मौका ही नहीं दिया। 
जानेकी तेयारियोँ होने छगीं। ऊर्मी लेकिन अब भी विमर्प 
होकर छिपी-छिपी फिरती है। 

शशाकने उससे कहा--“आज अगर तुम मुझे छोड़कर चढी 
जाओ तो मेरी क्या दशा होगी सोच देखो !” 

ऊर्मीन कहा--'मुझसे कुछ भी नहीं सोचा जाता । तुझ 
दोनां जा तय करागे बही होगा ।” 


पूरी तैयारियां करनेसे कुछ दिन छग गये । उसके बाद चक्त 
जब बिलकुल करीब आ पहुंचा तो ऊर्मी कहने रगी--“पॉच-साठद 
दिन ठहर जाओ, काकाजीसे कुछ कामकी बात करनी है सो 
कर आऊंँ |” 

ऊर्मी चढी गई। 

इसी समय मथुरा बाबू आये शर्मिछाके पास। बोले-- 
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“तुम छोग ठीक वक्तपर ही चछे जा रहे हो। तुम्हारे साथ 
वातचीत पक्की हो जानेके वाद तुरत ही मैने दफ्तर जाकर 
जशाकके लिए काम अछंग छॉट दिया था। अपने साथ मेन 
उनके नफ़ा-लुकसानको नहीं लपेटा। हालमे काम समेटनेकी 
गरजसे शशांक कई दिनोंसे हिसाव समझ रहा था। देखा गया 
कि तुम्हारे रुपये बिलकुछ ही डूब चुके । ऊपरसे और जो कजे 
चढा हुआ है उसे चुकानेमें शायद्‌ अब मकान बेचना पडेगा |” 

शर्मिलाने पूछा--“सत्यानाश यहाँ तक बढ़ आया ? उन्हे 
साह्म ही नहीं पड़ा !” 

सथुरा बाबूने कहा--सत्यानाश चीज ही ऐेसी है जो अकसर 
अचानक विजछी-सी पड़ती है सिरपर , जिस क्षणमे मारती है उसके 
पहले क्षण तक कतई माह्म नहीं होने देती । उन्हे मातम था कि 
उनके काममे घाटा-ही-घाटा चछ रहा है उसी वक्त वे आसानीसे 
सम्हल सकते थे। छेकिन दु्बृंद्धि और किसे कहते है, 
रोजगारकी गछती झटपट सुधार छेनेकी जल्दवाजीमे कोयलेके 
वाजारमस तेजी-मन्दी छगाना-खाना शुरू कर बव्या। 
तेज्ञीम जो खरीदा था, सस्तेमे उसे बेच देना पड़ा। अचानक 
देखा कि आतिशबाजीकी तरह उसका सब-कुछ जलरू-डड्ट गया, 
वाकी वची है राख। अब भगवानकी कृपासे नेपालका काम मिल 
जाय तो चिन्ता दूर हो |” 


शर्मिला गरीबीसे नहीं डरती । बल्कि वह समझती हे कि 
तंगीके दिनोंमें पतिके घरमें उसके लिए जगह और भी बढ़ जायगी। 


श्टट 
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उसे ऐसा विश्वास है कि गरीबीकी कठिनाईकी यथासम्भव नरस 
करके वह दिन काट सकती है। खासकर जेबर-गहने जो वच रहे 
हैं उनसे कुछ दिन तो बगेर तकछीफके काम चल सकता है। यह 
चात भी संकोचके साथ उसके मनमे झाँकी मार रही है कि ऊर्मीके 
साथ व्याह हो जानेसे उसकी सम्पत्ति सी तो पतिकी हो जायगी। 
लेकिन सिफ जिन्दगी विता देना ही तो काफी नहीं है। इतने 
दिनोंसे उसके पतिने अपनी शक्तिसे अपने हाथसे जो सम्पदा पेदा 
की, जिसकी खातिर अपने हृदयके बहुतसे जबरदस्त हक-दाबोंको 
जर्मिछा अपनी इच्छासे बराबर रोकती रही, उन दोनोंके बही 
सम्मिलित जीवनकी मूर्तिमान आशा आज मरीचिकाकी तरह 
बिल गई, इस अगौरवने उसकी शानको मिद्टीमे सिल्य दिया। 
सन-ही-सन कहने छगी, तभी अगर मर जाती तो यह धिक्कार तो 


था 


न जिन्दा रहता ! मेरे साग्यमे जो था, सो तो हो गया , पर 


गरीबीके अपमानकी यह मंभेदी शूृन्यता क्‍या किसी दिन 
पश्चात्ताग न छा देंगी उनके सनसे ? जिसके मोहमे चूर 
होकर उन्‍होंने ऐसा कर डाला, एक दिन आयेगा 
जब उनका सन शायद इसके लिए उसे क्षमा न कर 
सकेगा, उसका दिया हुआ अन्न उन्हे जहर-सा छगेगा। 
अपने मतवालेपनका नतीजा देखकर वें छज्जित हांगे, पर 
दाप दंगे सद्राको। अन्तमे अगर ऊर्मीकी सम्पत्तिपर 
निर्भर रहना ही अनिवाय हो जाय तो उस आत्मग्लखानि 
और आत्मावमाननाका. क्षोभ उर्मीको क्षुण-क्षणमे जछा-जछाकर 
मारता रहेगाए... ह 


हि 


के, 
+ 
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एक दिन शशांक जब हिसाव साफ करनेकी गरजसे मथुरा 
बाबूके पास पहुचा, तो अकस्मात्‌ उसे मालछूम हुआ कि शर्मिलाके 
सब रुपये कारोवारमे डूब चुके है। ओर यह बाव शर्मिछाने अब 
तक उससे नहीं कही ; मथुरा-दादाके साथ उसने खुद ही समझौता 
कर-कराके हिसाव साफ कर दिया है। 

अञाकको सब वात याद आने लगीं, नौकरी छोड़नेके बाद 
उसने एक दिन शर्मिछासे कज लेकर ही रोजगार शुरू किया था 
ओर धीरे-धीरे उसे खूब पुख्ता भी कर लिया था। आज फिर 
वरबाद रोजगारके अन्तमे, उसी शर्मित्यका ही कर्ज सिरपर छादे 
वह चला है नोकरी करने। इस कर्जके बोझ्की तो अब वह कभी 
उतार नहीं सकता। नौकरीकी तनख्वाहसे कर्ज चुकानेका खप्न- 
कब किसका पूरा हुआ है ? 

नपाल जानेमे और दसएक दिनकी देर है। कछ रात-भर 
शआांकको नींद नहीं आई। तड़के ही वह भड़भड़ाकर उठ बेठा 
बिछोनसे, आईनेके सामनेवाढी टेबिछ़पर अचानक जोरका एक 
मुका मारवःर बोछ उठा--ननहीं जाऊँगा नेपाढ |” कडी अ्तिन्ना 
कर डाछी--'हम दोनों ऊर्मीको साथ लेकर कलकत्तेमें ही रहेगे, 
भूकुटि-कुटिठ समाजकी क्रूर इष्टिके सामने ही। और यहीं 
रहकर हटे रोजगारकों फिरसे गढके तेयार करूँगा मैं, इसी 
कलकत्तेम बेठकर |” 

जो-जो चीजें साथ जायंगी और जिन-जिनको यहीं छोड़ 
जाना है, शर्मिछा उनकी एक फेहरिश्त बना रही थी, एके 
कापीपर । इतनेमे पुकार आई--“शर्मिछा, झमिढा ” 


दो वहन . उपन्यास १८५ 


झटपट कापी फक्रकर शर्मिया पतिके कमरंमे दोड़ी गई। 
अकस्मात्‌ अनिष्टकी आशंकासे उसने कॉपते हुए हृदयसे पूछा-- 
“क्या हुआ ९? 

#त्हीं जाऊँगा नेपाल, परवाह नहीं समाजकी मुझ । यहीं 
रहगा मे ।” , 

“क्यों, क्या हुआ क्या ९? 


“काम है।”? 
वही पुरानी बात, 'कास हैं?!। शर्मिलछाकी छाती घुकुर-धुकुर 
करने छगी। हे 


“गर्मी, तुम यह न समझ लेना कि में कायर हू। अपनी 
जिम्मेदरीकी छोडकर भाग जाऊँँ में, इतने अध.पतनकी कल्पना 
कर सकती हो तुम १” 

झर्मिल्य पास जाकर पतिका हाथ पकडके बोढी--“क्या हुआ 
है, खुलासा समझा दो मुझे ।” 

“फिर में कर्जदार हो गया तुम्हारा, इस बातको ढकनेकी 
कोशिश मत करो झर्मी |? 

गर्मिछाने कहा--“अच्छा ठीक हैं |”? 

शरश्जांकने कहा--डस दिनकी तरह ही आज फिर कर्ज 
चुकाने वेठता हूं मै। जो डुवाया है उसे खींचकर उठाऊँगा ही, 
सेरी प्रतिन्षा है, सुन रक्खो । पहले एक दिन जेसे तुमने मुझपर 
विश्वास किया था, बसे ही, आज फिर मुझपर विः्वास करो |” 

शर्मिछाने पतिकी छातीपर माथा रखकर कहा-- तुम भी 


मुझ्मपर विश्वास करना । काम समझ्नाते रहना मुझे, अपने छायक 
छा-प 
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गढ़ छना मुझ्च । आजसे ऐसी शिक्षा दा मुझ कि तुम्हारे काममे 
हाथ बटाने छायक हो जाऊँ मे ।" 


4 


बाररसे आवाज आइ--/चिट्दी ।” 

ऊर्मके हाथकी लिखी दा चिट्दियाँ हैं। एक. है शगाकके 
नाम: ओर दूसरी अर्मिलाके नाम। अ्ांककी चिट्ठीमे 
लिखा है :-- 

“से अभी अम्बब्के रास्तमे है। विलायत जा रही हू। 
वापूजीकी आखिरी आज्ाके अनुसार डाकुरी सीखकर छोदडंगी 
बहासे। छेन्‍सात साल रूग जायेगे जायद। हतुन्हारी 
घर-गहस्थीम जाकर मे काफी तोड़-फोड कर आई हूँ, इस बीचमे - 
कालका स्रोत अपने हाथसे सच जोड़-जाडकर ठीक कर देगा। 
मरे लिए चिन्ता न करना, तुम्हारे लिए ही चिन्ता रह गई 
मरे मनमे |” 

शर्मिल्ाकी चिट्ठीम था :-- हि 

“ज्ीजी, संकड़ों-हजारों प्रणाम तुम्हारे चरणोमे । अन्नानमे 
अन्धी होकर काफी कसर किये है मेने , माफ कर देना तुम। 
मेसी हरकत तुम्हारी निगाहमे अगर कसूरमे शामिल नहीं, तो 
उतना ही जानकर ही में सुखी हो जाऊँगी। उससे वढ़कर 
सुखी होनेकी आशा नहीं रखूँंगी मनमे। किसमे सुख है 
इसका ही कौनसा ज्ञान है मुझमें ? ओर सुख अगर न 
हुआ तो नहीं सही। गछती करनेमें डर लगता है।” 





(5 
काट्का कष्त 

यत्थरपर अगर वे घटनाएँ छिखी रहतीं, तो कितने ही 
दिनोंकी कितनी ही बाते तुम मेरी हर सीढ़ीपर पढ सकते। 
पुरानी बाते अगर सुनना चाहते हो तो इन सीढ़ियोंपर बेंठो। 
सन लगाकर पानीकी रूहरोंकी ओर कान छगाये रहो। गुजरे 
जमानेकी कितनी ही भूली हुई बातें सुनाई दंगी। 

मुझे ओर-एक द्निकी बात याद आ रही है। वह भी ठीक 
आजका-सा दिन था। छुआरके आनेसे दो-ही-चार दिन बाकी 
थे। सर्ेरेके वक्त नवीन शीतऋतुकी धीमी-धीमी हवा सोकर 
उठे-हुओंकी देहमे नया जीवन छा रही थी। पेड़ोंके पत्तोंको 
जरा-जरा सुरसुरी-सी आ रही थी। 

गंगा ऊपर तक भरी हुई है। मेरी सिफ चार सीढ़ियाँ पानीके 
ऊपर जाग रही है। जल्के साथ स्थलकी गलबहियाँ हो रही है, 
किसारेपर आमके बागके नीचे जहाँ अरुईका जंगछ जस गया हे, 
चहाँ तक गंगाका पाती आ पहुचा है। नदीके उस मुहानेके पास 
तीन पुराने पजाये पानीके भीतर ऊभरे हुए है। धीवरोंकी जो 
लाव किलारेपर बबूलके पेडोंसे बेंधी थीं, थे सरेरेकी ज्वास्के 
पानीपर तेरती हुई डगमग-डगमग कर रही है, चपल-योवन 
ज्वारका पानी इतरा-इतराकर उनके दोनों तरफ छप-छप आघात 
कर रहा है, मधुर परिहाससे सानो उन्तके कान पकड़कर 
हिला-हिला जाता है| ह 
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भरी गंगाके ऊपर शरद-अ्भातकी जो धूप पड़ी है, उसका रंग 
हे कच्चे सोने-जेसा, चम्पा फूलके समान। धूपका ऐसा संग 
आर किसी भी समय नहीं दिखाई देता। बीचकी रेतीपर उगी 
हुई लम्बी-लम्बी कॉसपर धूप पड रही है। अभी तक काणके फूछ 
सब खिले नहीं है, खिलने शुरू ही हुए हैं। 

राम-रास कहते हुए मछाहोंने नाव खोल दीं ।, चिडियाँ जैसे 
उजालेमे पर फेछाकर आनम्दसे नीले आसमानमे उड रही हैं, 
छोटी-छोटी नाव भी बसे ही छोटे-छोटे पाछ चढ़ाकर सूयकी 
किरणोंमे निकल पड़ी है। वे चिडियों-जेसी ही माहछम देती है; 
झानो राजहंसोंकी तरह पानीमे तेर रही हों, और आनन्‍दर्मे 
आकर दोनों पर आकाशमे फेठा दिये हों।........ः 

भट्टाचार्यजी ठीक नियमित समयपर पंचपात्र हाथमे लिये स्वान 
करने आये। ब्लियाँ भी एक-एक दो-दो करके पानी भरने आई। 

यह बहुत ज्यदिं-दिनोंकी बात नहीं है। हाँ, तुम छोगोंको 
बहुत द्नोंकी जरूर मालूम हो सकती है, पर मुझे तो ऐसा जान 
पड़ता है कि यह कछकी बात है। मेरे दिन तो गंगाके स्नोतके 
साथ खेलते-खेलते बह जाते हैं, बहुत दिनोंसे एक जगह पड़ा-पडा 
मैं ऐसा ही देख रहा हूं, इसीलिए समय मुझे बहुत लम्बा नहीं 
मारछ्म देता। मेरे दिनकी धूप और रातकी छाया रोज मेरी 
गंगापर पड़ती है और रोज उसपर से पुछकर मिट जाती है, कहीं 
भी उनकी छवि नहीं दिखाई देती। इसीलिए यद्यपि मै देखनेम 
चृद्ध जेसा लगता हूं, पर हृदय मेरा हमेशा नया और हरा-भरा 
रहता है। बरसोंकी पुरानी स्थृतिकी काईके भारसे आच्छन्न 


जो 
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ह्होकर मेरी सूर्य-किरणं सारी नहीं जातीं/ शहाँ रे कप्री/कमी 
एकआध काईका टुकड़ा बहकर आता और देहसे छगकर प्र 
स्रोतमें बह जाता है। फिर भी ऐसा नहीं कहा जा सकता कि 
यह काई कुछ है ही नहीं। जहाँ गंगाका स्रोत नहीं पहुचता; 
चहाँ मेरे छेदों-दरारोंमे जो छता घास या शेवाछ या पाधे 
डतन्‍्त हुए है, वे ही मेरे पुराने होनेके गवाह है, उन्हींने पुराने 
काछको स्नेह-पाशमे बॉयकर उसे हमेशाके लिए श्यासरू संधुर 
ओर नवीन बना रखा है। गंगा प्रतिदिन मेरे पाससे एक-एक - 
सीढी उतरती जा रही है, ओर में भी एक-एक सीढ़ी करके 
पुराना होता जा रहा हूं। 

चक्रवर्ती-घरानेके वह जो बृद्ध-पुरुप स्नान करके रामनामी 
ओदे कॉपते हुए माला जपते-जपते घरको छोट रहे है, उनकी नादी 
स्व इतनी-सी थीं। सुझे याद है, डसका एक खेल था, वह रोज 
घीऊुवॉरका एक पत्ता गंगा वहा जाती थी। मेरी दाहनी वॉहके 
पास एक भेंवर-सा था, वह्योपर डसका वह पत्ता छगातार घना 
करता था . ओर वह गागर रखकर खड़ी-खड़ी उसीको देखा 
करती थी। जब देखा कि कुछ दिन बाद बह छडकी बड़ी हो 
गई और अपनी एक रूडकीको साथ लेकर पानी भरने आई, उसके 
चाद वह छडकी भी फिर बडी हो गई और अपने साथदी 
छडकियाके पानी उछालकर ऊधम मचानेपर वह भी उन्हें 
डाटती-डपटती और भले-मानसां-जंसा आचरण करनेकी शिक्षा 
देती, तब मुझे वही घीकुबॉरकी नाव वहानेकी बात याद आती 
ओर बडा कुनूहलू माल्म होता। 
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जो बात कहना चाहता हूं वह आती ही नहीं। एक बात 
उठाता हूं, तब तक सत्रोतमे दूसरी बात बह आती है। वात आती 
हैं, चली जाती हैं ; उन्हें थामकर नहीं रख सकता। एक-एक 
कहानी उस घीकुवॉरकी नावकी तरह मेवरसे पढ़कर बिना आराम 
किये छोट-छोट आती है। इसी तरह आज एक कहानी अपना 
बोझ लेकर मेरे आस-पास घूम-फिर रही है; अब डूबी कि अब 
डूबी ! डस पत्तेकी तरह ही वह छोटी-सी है, उसमे ज्यादा कुछ 
नहीं है, दो खेलके फूछ है। उसे डूबते देखकर कोमल-हृदय 
बालिका सिफ एक रूम्बी साँस खींचकर घर छौट जायगी | 

सन्दिरके पास, जहाँ वह गुसोइ्योंकी गोशाछाका वॉसका घेरा 
देख रहे हो, वहाँ एक बबूलका पेड था। उसीके नीचे हफ्तेमे एक 
रोज पंठ छगती थी । तब गुसांइ्योंका वहाँ घर-द्वार नहीं बना 
था। जहाँ अभी उनका चंडी-मंडप है वहाँ सिर्फ, एक फूसकी 
झोपड़ी थी। 

यह बरगदका पेड जो आज मेरी पसलियोंमे हाथ फेलाकर, 
विकट और लम्बी कठिन डेंगलियों-जेसी अपनी जडोंसे मेरे विदीण 
पापाण-प्राणको मुद्ठीमे दबाये हुए है, यह वृक्ष तब इतना-सा छोटा 
पौधा था। अपनी हरी-हरी नई पत्तियोंको लिये सिर उठाकर 
खड़ा हो रहा था। घाम पड़नेपर उसकी उन पत्तियोंकी छाँह 
मेरे ऊपर सारे दिन खेला करती, इसकी नई जडे बच्चोंकी 
उंगलियोंकी तरह मेरी छातीके पास चुल्बुछाया करतीं। कोई 
इसकी एक पत्ती भी तोड़ता, तो मुझे पीड होती । 

मेरी उमर यद्यपि काफी हो चुकी थी, फिर भी मैं सीधा था। 
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आज में पीठकी रीढ हूट जानेसे अष्टवक्रकी तरह टेढा-मेढा हो 
गया हूं और गहरी त्रिवल्ि-रेखाओंकी तरह मेरे शरीरपर हजारों 
जगह दरार भी पड़ गई है, मेरे भीतर दुनिया-भरके मेढ़क जाड़ेके 
दिनोंमें लम्बी नींद सोनेकी तेयारियाँ कर रहे है , पर उन दिलों 
मेरी ऐसी दशा न थी। सिफ मेरी बाई भुजामे बाहरकी तरफ 
दो इंटोंकी कमी थी, उस खोहमें एक चिड़ियाने धोंसछा वना 
लिया था। तड़के ही जब वह करवट बदलकर जागती और 
मछलीकी पूँछकी तरह अपनी डबल पूँछको दो-चार बार 
जल्दी-जल्दी नचाकर सीटी देकर आसमानमे उड़ जाती, तब में 
समझ लेता कि कुसुमके घाटपर आनेका समय हो गया । 

जिस लडकीकी वात कह रहा हूं, घाटकी और-और लड़कियाँ 
उसे कुसुम कहा करती थीं। शायद कुसुम ही उसका नाम था। 
पानीपर जब कुसुमकी छोटी-सी छाया पडती, तो मेरे मनमे आता 
कि किसी तरह उस छायाक्रो पकड रखूँ। उसमे कुछ ऐसी ही 
मिठास थी। वह जब मेरे ऊपर पेर रखती और उसके दोनों 
पेरोंफे छडे बजने' छगते तब मेरी द्रारोंके घास-पौध मानो 
पुलक्रित हो उठते। कुसुम बहुत ज्यादा खेलती-बतराती हो या 
हँसी-मसखरी करती हो, सो वात नहीं , तो भी ताज्जुंबंकी वात 
यह थी कि उसकी जितनी भी सखी-सहेलियोँ थीं, उनसे से 
उस-जेसी कोई भी न थी। चंचल लडकियोंका उसके विना कास 
ही न चलता था। कोई उसे कुसी कहती, तो कोई खुसी और कोई 
राक्षती ! उसकी मा उसे कसूसी कहती । जब देखो तब कुसुम 
पानीके किनारे ही बेठी मिल्ती। पानीके साथ उसके हृदयका 
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सानो कोई गहरा नाता हो । पानी उसे बढ़ा अच्छा लगता। 

कुछ दिन बाद कुछुमको फिर घाटपर नहीं देखा। शुवना 
ओर खर्णा घाटपर रोतीं। एक दिन सुननेमे आया कि उनकी 
कुसी-खुसी-रोक्षसीकोी कोई ससुराल ले गया है। वहा सब नये 
आदमी है, नया घर-द्वार है, और नया ही रास्ता और घाट है। 
पानीके कमछको मानो कोई जमीनपर बोने ले गया हो | 

धीरे-धीरे कुसुमकी वात एक तरहसे भूल रहा था। साछ-भर 
वीत गया। घाटकी छड़कियाँ कुछुमकी वात भी ऐसी-छुछ नहीं 
छेडतीं। एक दिन शासके वक्त बहुत डिनोके परिचित परोंके 
स्पर्शसे सहसा मै चोंक उठा। माल्यम हुआ, शायद कुसुमके 
पेर है ये। बे ही वो हैं, पर उन पेरोंपे अब छडे नहीं बंजतेता 
उन परोंमे वह संगीत नहीं है। कुसुमके पेरोंका स्पर्श और छडोंकी 
आवाज, हमेशासे दोनोंकों एकसाथ अनुभव करता आया हू, 
आज अचानक उन छड़ीकी आवाज न सुनकर संध्या-समयका 
जल-कल्लोल केसा-तो उदास-सा सुनाई पड़ने छगा, आमके वागसे 
पत्तोंकी खड़खड़ाती हुई हवा केसा-तो हाहाकार-सा करने छगी। 

कुसुम विधवा हो गई है। सुना है, उसका पति परदेशमे 
नौकरी करता था; दो-एक द्निके सिद्रा पतिसे उसकी अच्छी 
तरह भेट भी न हो पाई थी। चिट्ठीसे बेघव्यका समाचार पाकर 
आठ बरसकी उमरमें माथेका सिन्दूर पॉछकर, शरीरके गहने उतार 
कर, कुसुम फिर अपने देशमे इसी गंगाके किनारे छोट आई। 
वर उसकी संगिनियोंमें से अब यहाँ कोई भी नहीं रह गई। 
झुबना, खर्णा, अमछा सब सासका घर सम्हालने चढी गई है। 
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उसेफ शारदा है , पर सुनता हूं, अगहनमे उसका भी ब्याह 
हो जायगा। फिर वह बिलकुल अकेछी ही रह जायगी। 

जब बह अपन घुटनॉपर सर रखकर मेरी सीढ़ियोंपर चुपचाप 
बैठी रहती, तब मुझे ऐसा मार्म पडता कि मानो नदीकी रूहरे 
सब सिलकर हाथ उठाकर उसे “कुसी-खुसी-राक्षसी” कहकर 
'घुकार रही हों | 

बरसात शुरू होते ही गंगा जेसे देखते-देखते भर उठती है, 
कुसुम भी वेसे ही देखते-देखते प्रतिदिन सौन्दर्यसे यौवनसे भरने 
लूगी। मगर उसके शान्त खभाव, करुण चेहरे और मैले-मोटे 
ऋपडेंने उसके यौवनपर ऐसा एक छायाका परदा डाल दिया है 
कि उसका वह ख़िछा हुआ रूप सबके देखनेमे नहीं आता। 
इसपर किसीकी दृष्टि ही नहीं जाती कि कुसुम अब बडी हो गई 
कम-से-कम मेरी तो नहीं जाती। मैने कुसुमको उस बालिकासे 
अडी कभी नहीं देखा जिसे शुरूसे देखता आया हूं। उसके छडे 
सो पॉवॉमे न थे, पर जब वह चलती तो मुझे छड़ोंकी आवाज 
जरूर सुनाई देती। इसी तरह दस सार बीत गये, गॉबके 
छोगोंकी कुछ मालूम ही न हुआ | 

अपने चारों तरफ आज जेसा दिन देख रहा हू, उस साल 
भी भादोंके अन्तमे ऐसा ही एक दिन आया था। तुम्हारी 
'परदादियोंने भी उस दिन सबेरे उठकर आजकी तरह ही मधुर 
खूयका सीठा उजाछा देखा था। वे जब इतना लम्बा घंघट खींचकर 
गागर उठाकर मेरे ऊपर सर्वेरेंके सूय-प्रकाशको और-भी प्रकाशसय 
करनेके लिए, पेड़ोंमे होकर गॉवकी ऊँची-नीची सडकोंपर से बातें 
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करती हुई चली आती थीं, तब तुम्हारे आजके दिनकी सम्भावना 
भी उनके मनके एक कोनेमे न उठती थी । आज तुम जेसे उनके 
बारेमें नहीं सोच सकतीं कि तुम्हारी दादियाँ सी सचमुच एक 
दिन खेडती-फिरती थीं-आजका दिन जेसा सत्य है, जेसा 
जीता-जागता है, वह दिन भी ऐसा ही सत्य .था-तुम्हारी तरह 
करुण हृदय लेकर सुखमे दुःखमें वे भी तुम्हारी ही तरह डगमगाती 
हुई झूठी है, बसे ही आजका यह ञरतका दिन -उनसे रहित, 
उनके सुख-दु'खकी स्मृतिके लेशमात्रसे रहित आजका यह 
शरदऋतुके सूय-किरणोंका आनन्दरपूर्ण सौन्दर्य-उनकी कह्पनाके 
सामने उससे भी अधिक अगोचर था । 
उस दिन भोरसे ही उत्तरकी पहली हवा अन्द-मन्द बहती हुई 
खिले हुए बबूलके फूलोंसे से एकआध उड्भाकर मेरे ऊपर फेक रही 
थी। मेरे पत्थरपर थोडी-थोडी ओसकी बूंद पड़ी हुई थीं। उस 
हिन सबेरे न-जाने कहॉसे सोम्य ओर उज्ज्वल चेहरेवबाला, गोरे 
बदन और हूम्बे कदका एक नवीन संन्‍्यासी आया , और भेरे 
सामनेवाले उस शिव-सन्दिर्मे ठहर गया। संन्‍्यासीके आनकी 
बात गॉब-भरमे फेल गई। खस्लवियाँ अपनी-अपनी गागर रखकर 
बावाजीको प्रणाम करनेके लिए मन्दिर्मे जमा हो गई । 
मन्दिरमें भीड़ दिनों-दिन बढ़ने छगी। एक तो संन्यासी, 
दूसरे अनुपम उनका रूप, और उसपर वे किसीकी अवहेलना 
नहीं करते । वच्चोंकी गोदमे बिठा छेते ओर माताओंसे घरके 
काम-धन्धोंकी बातें पूछते । ख्लीन्‍्समाजमे थोड़े ही दिनोंमे उनकी 
बहत ज्यादा प्रतिष्ठा हो गई, उनमें थे पुजने छगे। उनके पास 
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पुरुष भी बहुत आते। किसी दिन वे भागवत पढ़ते, किसी दिन 
भगवद्गीताकी व्याख्या करते, किसी दिन मन्दिर्मे बेठकर 
तरह-तरहकी शास्त्र्चर्चा करते। उनके पास कोई उपदेश 
सुनने आता तो कोई मन्त्र लेने, और कोई रोगकी दबा 
पूछने। उनके रूपका क्या पूछना! जान पडता, मानो 
साक्षात्‌ महादेव ही मनुष्यका शरीर घरकर अपने मन्दिरमें 
आ बिराजे हों | 

संन्यासी ग्रतिदिन तड़के ही सूर्योद्यर्स पहले झुकताराकों 
सामने रखकर गंगाके पानीमे गले तक डूबकर धीर-गम्भीर स्वरमे 
संव्या-बन्दू्न करते , और तब मुझे पानीकी तरंगोंका कलकछ 
गब्द न सुनाई देता। उनके उस कण्ठस्व॒र्की सुनते-सुनते प्रतिदिन 
गंगाके पूरब-किनारेका आकाश गुछाबी हो उठता, वादलोके 
किनारे-किनारे अरुण रंगकी रेखाएँ पड जातीं, अन्धकार मानो 
खिलनेवाली कछीके ऊपरकी पपडीकी तरह फटकर चारों तरफ झुक 
जाता ओर आकाश-सरोबरपर ऊपाकी छाल आभा थोडी-थोडी 
करके निकछ आती । मुझे ऐसा छगता, मानों यह महापुरुप 
गंग,के पानीमे खडा होकर पूरबकी ओर दृष्टि किये जिस महामंत्रको 
पढता जाता, उसके एक-एक अब्दके डउच्चारणके साथ-साथ 
निञीथ रजनीकी माया दूर होती जाती , चॉद ओर तारे पश्चिमको 
उतरते जाते और सूर्य पूर्वाकाशमे उद्ति होता रहता , और इस 
तरह दुनियाका दृश्यपट बदुछ जाता। यह है. कौन मायावी | 
गंगा-स्त्वान करके संन्‍्यासी जब होस-शिखाके समान अपने लम्बे 
गोरे पुण्य-शरीरकी छिये पानीसे निकलता और उसके जटाजूटरे: 
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“पानी झरता रहता, तब नये सूरजकी किरण उसके सारे अंगोपः 
पडकर चमकती रहतीं | | 
इस तरह ओर-सी कई महीने बीत गये। चेतके महीने 
-सूर्य-महणके समय हजारों आदसी गंगा नहाने आये। वदवूलके 
“पेड़्ञोंके नीचे बड़ी-भारी पंठ छगी। इस मौकेपर संन्यासीके दशेनके 
“लिए भी बहुतसे आदमी आये। जिस गॉवमे कुसुमकी ससुराढ 
- थी, बहॉँसे भी वहुत-सी औरतें आईं। “ 
सबेरेका वक्त था ; मेरी सीढ़ियोंपर बेठे संन्‍्यासी जप कर रहे 
अ। उन्हें देखते ही अचानक एक खत्री अपनी साथिनका कंघा 
ससककर बोल उठी--“अरी ओ, ये तो अपनी कुसुमके पति 
-साछम होते है !” 5 
एक ख्री अपने घूँंघटको जरा ऊँचा करके कहने ढेगी-+< 
“अरी हॉ री, थे तो हमारे चटर्जियोंके घरके छोटे बाबू है !” 
और एक जो थी, वह घूँघटका इतना आडस्बर न रखती थी, 
डसने कहा--“हाॉ री, वेसी ही नाक है, बसी ही आँखे है !” 
“चौथीने संत्यासीकी तरफ बिना देखे ही गहरी साँस लेकर 
: गागरसे पानीको धक्का देकर कहा--“हाय, वह अब कहाँ हे । 
अब कया वो कभी आयेगा ? कुसुमके ऐसे भाग्य कहाँ /” 
तब फिर किसीने कहा--“डनके इतनी डाढ़ी नहीं थी ।” 
कोई बोढछी--“वे ऐसे दुबे नहीं थे।” कोई कहने छगी--त्रि 
चतने लस्बे-कहॉँ थे ?” 
इस तरह बातका लगभग फेसला-सा हो गया , और चर्चा 
“जहॉ-की-तहाँ दूब गई । 
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गाँवके और-सबोने संन्‍्यासीको देखा था, सिफ छुसुमन नहीं 
देग्या | ज्यादा आद्मियोंका समागम होते रहनेसे कुसुमने मेरे पास 
आना बिलकुछ छोड ही दिया। एक दिन संव्याके बाद पूनांका 
चाँद आकाशमे उठते देख गायद हम दोरनोंका पुराना सम्बन्ध उसे 
याद आ गया | 

उस समय घाटपर ओर-कोई नहीं था। झींगुर अपनी 
औीं-झीं की तान अलाप रहे थे। मन्दिरके घंटा-घड़ियालोंकी 
“वनि भी कुछ देर पहले बन्द हो गई थी, उसकी आखिरी गूंजकी 
तरग क्षीणतर होकर उस पारके छायामय पेडोंकी कतारमे जाकर 
छायाकी तरह विलीन हो गई। धीरे-धीरे श॒ुभ्र चादनीसे जल-स्थरू 
आकाश भर गया। मेरी सीढियांपर ज्वारका पानी छप-छप: 
करने लगा । कुसुम आई; और मेरे ऊपर अपनी छाया डालकर 
बेठ गई। हवा थम चुकी थी। पेड-पौधे सी चुपकी साध गये | 
कुसुमके सामने है गंगाकी छातीपर वेरोक-टोक फेली हुईं चॉँदनी।' 
धरा उसके पीछे, आस-पास, पेड़-पत्तियोंमे, मन्द्रिकी छायामें, 
टूटे-फट मकानोंकी भीतोंपर, ताछाबके किनारे, ताड़के पेड़ोंके नीचे 
अपनी देह और मुँह छिपाये दुवककर बेठ गया है। छतिवनके 
पेड़ोँकी डालियोपर चमगादड़ छटक रहे है। बस्तीके पास 
गीदडोंकी जोरोंकी चीख उठी और थम गई। 

संन्‍्यासी धीरे-धीरे मन्दिरके भीतरसे बाहर निकल आये। 
घाटपर आकर दो-एक सीढ़ी उतरते ही उनकी दृष्टि कुसुमपर पडी। 
अकेडी खीकी ऐसे एकान्त स्थानमें वेंठी देख थे छोटना ही चाहते 
थे, इतनेमे सहसा कुसुमने मुँह उठाकर पीछेकी ओर देखा। 
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उसके सिरका कपडा पीछेको खिसक गया। खिलते हुए 
फुलपर जेसे चॉदनी पडती है, मुँह उठाते ही कुसुमके मुँहपर वेसे 
ही चॉदनी आ पडी। उसी क्षण दोनोंने एक-दूसरेको देखा, 
सानो जान-पहचान हो गई। ऐसा छगा जेसे पहले जनमकी 
जान-पहचान हो। 
सिरके ऊपरसे उल्लू बोलता हुआ उड़ गया। उस आवाजसे 
चोककर छुसुमने होश सम्हाला, सिरका कपड़ा खींच लिया, 
और उठकर संन्यासीके पेरोंके पास जाकर साष्टाज्न प्रणाम किया। 
संन्‍्यासीने आशीर्वाद देकर उससे पूछा--तुम्हारा नाम 
क्या हे?” 
“कुसुम [2 
डस रातको फिर कोई बात न हुईं। कुसुमका घर पास ही 
था; बह धीरे-धीरे अपने घर चढी गई। उस रातको संन्यासी 
बहुत देर तक मेरी सीढ़ियोंपर बेठे रहे। अन्तमे पूरबका चोद 
जब पश्चिमको पहुँच गया, संन्यासीके पीछेकी छाया जब सामने 
आ गई, तब वे उठकर मन्दिर्मे चले गये। 
उसके दूसरे दिनसे मै बरावर देखा करता, कुसुम रोज आती 
और संन्यासीकी पद्धूलि ले जाती। संनन्‍्यासी जब शाद्घ-व्याख्या 
करते, तव वह एक तरफ खड़ी होकर सब सुनती। संनन्‍्यासी 
ब्रातःसंध्या कर चुकनेके बाद कुसुमको बुछाकर उसे धर्मकी वात 
खुनाते। सब बातें क्‍या कुसुम समझ सकती थी ? लेकिन वह 
खूब मन छगाकर चुपचाप वेठी-बेठी सब सुना करती। संनन्‍्यासी 
उसे जेसा उपदेश देते, वह हूबहू बसे ही उसका पालन करती। 
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रोजमर्रा वह मन्दिरका काम करती, देव-सेवामे जरा-सी आल्स्य 
नहीं करती, पूजाके लिए फ़ूछ चुनती, गंगासे पानी भरकर सन्दिर 
घोती । 

सन्‍्यासी उसे जितनी भी वाते बताते, मेरी सीढ़ियोंपर बेठकर 
चह उन्हींको सोचा करती। धीरे-धीरे उसकी दृष्टि मानो दूर 
तक फेल गई , उसने अब तक जा देखा नहीं था, अब वह उसे 
देखने छगी, जो पहले नहीं सुना था, उसे अब वह सुनने छगी। 
उसके प्रणान्त चेहरेपर जो एक स्लान छाया थी, वह दूर हो गई । 
अभात-सूयके प्रकाशमे जब वह भक्तिभावसे संन्‍्यासीके पेरोंके पास 
“आकर छोट जाती, तव वह देबतापर चढ़ाये हुए ओससे घुले 
पूछाके फूछके समान दीखती , एक निर्मल प्रसन्षता उसके सारे 
शरीरको प्रकाशमय बना देती । 

शीतऋतुके आखिरी दिन थे। ठण्डी-ठण्डी हवाके साथ 
किसी-किसी दिन संव्याके समय सहसा दक्षिणसे वसनन्‍्तकी हवा 
आ मिलती है, और तव आकाशसे ओसका भाव बिल्कुल दूर हो 
जाता। बहुत दिन वाद गॉवमे बंसी वजने छगी और गीतकी 
ध्वनि सुनाई पडने लगी। माह लोग खत्रोतमे नाव वहाकर डॉड 
खेना बन्द्‌ करके दयास-कन्हेयाके गीत गाने छगे है। अचानक 
पचिडियॉनि इस डालीसे उस डाढीपर फुदक-फुदककर परम जछाससे 
उत्तर-प्रत्युत्तर करना शुरू कर दिया। ऋतु अब ऐसी ही 
आ गई है। 

वबसनन्‍्तकी हवा छगनेसे भेरे पाषाण-हृदयके भीतर भी मानो 
कुछ-कुछ यौवनका सच्ार हो उठा। मेरे हृदयके भीतरके उस 
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नवयोवनोच्छूवासको आकर्पित करके ही मानो मेरी छताएँ और 
घास-पौधे देखते-देखते फ़ोंसे छदे जा रहे है। इस समय,. 
कुसम क्यों नहीं दिखाई देती ? कुछ दिनसे वह मन्दिस्मे भी 
नहीं आती, संन्यासीके पास भी उसे नहीं देखता । 

इस वीचमे हो क्‍या गया, में कुछ समझ न सका। 

कुछ दिन बाद, एक दिन संध्याके समय मेरी ही सीढ़ियोंपर 
संन्यासीके साथ कुसुमकी भंट हुई । 

कुसुमने सिर झुकाकर कहा--भ्रभ्चु, आपने सुझे बुलाया था १” 

“हों, तुम दिखाई क्‍यों नहीं देतीं ? आजकल देव-सेवामे तुम 
इतनी लापरवाही क्‍यों कर रही हो ?” 

कुसुम चुपचाप खड़ी रही। 

“मुझसे तुम अपने मनकी वात खोलकर कहो ।” 

कुसुमने मुँह फेर्कर कहा--श्रु, मै पापिन हूं, इसीलिए 
ऐसी लापरवाही हो रही है मुझसे ।”? 

संनन्‍्यासीने अलन्त स्नेह-पूर्ण खरमे कहा--कुसुम, तुम्हारे 
हृदयमें अशान्ति पेदा हो गई है, मे यह समझ रहा हूँ ।” 

कुसुम मानों चोंक उठी, उसने शायद्‌ समझा कि संन्यासीने 
न-जाने कितना समझ लिया होगा !' उसकी आँख धीरे-धीरे 
डबडवा आई, वह वहींपर वठ गई, और आचलसे मुँह ढककर 
सीढीपर संन्यासीक्रे पेरोंके पास वेढी-बेठी रोने छगी। 

संन्‍्यासीने कुछ पीछे हटकर धीरेसे कहा--“अपनी अशान्तिकी 
बात तुम मुझसे साफ-साफ कहो, मै तुम्हे शान्तिका मार्ग 
बताऊँगा ।” 
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ऊुसुमन अटल भक्तिके खरम कहना शुरू किया, लेकिन 
वीच-बीचमे रुक-रुक जाती, कहीं-कहीं बात ही न सूझती, कहने 
लगी-- आपकी आज्ञा है तो में जरूर कहगी। पर, में अच्छी 
तरह कह न सकूँगी, छेकिन आप तो शायद्‌ मन-ही-मन सब-कुछ 
समझ रहे होंगे। प्रञ्न, मे एक जनेंको देवताके समान भक्ति 
करती थी, मे उनकी पूजा करती थी, उस आनन्दसे मेरा छद॒य 
भर गया था। एक दिन रातको स्प्रमे देखा, मानो वे मेरे हृदयके 
स्वामी हैं, न-ज्ञाने कहाँ एक वकुछ-वनमे बेठकर अपने वाएँ 
हाथमे मेरा दाहना हाथ लिये मुझे वे ग्रेमकी वात सुना रहे है। 
यह वात मुझे जरा भी असम्भव या आश्चर्यकी नहीं माछूम हुई । 
संपेना हृट गया, पर उसका आवेश न गया। उसके दूसरे दिन 
जब उन्हे देखा, तो मे उन्हे पहले-जेसा न देख सकी । मेरे मनमे 
बार-बार उसी सपनेकी तसवीर नाचने रूगी ; डरसे मे दूर भाग गई, 
पर वह तसबीर मेरे साथ-ही-साथ रही। तभीसे मेरे हृद्यकी अश्यान्ति 
दूर नहीं हो रही प्रभो, मेरा सब-कुछ अन्धकारमय हो गया है ।” 

जब कुसुम आस पोछती हुई बात कह रही थी, तब मै महसूस 
कर रहा था कि संन्‍्यासीने अपने दाहने परसे मेरा पत्थर जोरसे 
दबा रखा है। 

कुसुमकी वात खतम होनेपर संन्यासीने कहा--“जिसे तुमने 
सपनेमे देखा था वह कोन था बताओ ९” 

कुसुमने हाथ जोडकर कहा--सो मै नहीं बता सकूँगी ।” 

सन्यासीने कहा-- तुम्हारी भलाईके लिए ही पूछ रहा हूं; 
वह कौन है, साफ-साफ बताओ १” 

६-8 
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कुसुमन अपने कोम॒छ ओठोंको जोरोंसे दबाकर, हाथ जांडुकर 
कहा-- बताना ही पड़ेगा १” 

संन्यासीने कश-- हा, बताना ही पड़ेगा ।” 

कुसुम उसी दम बोछ उठी--तुम्हीं तो थे, प्रभु !” 

कुसुमके ये अपने ही शब्द ज्यों ही उसके कानोमें पड़े, त्यों ही 
बह सूर्छित होकर मेरी गोदमसें गिर पड़ी। संन्यासी पत्थरकी 
सूर्तिकी तरह खड़े रहे । 

बेहोशी दूर होते ही कुसुम उठकर वेठ गई , तब संन्यासीने 
धीरे-धीरे कहा-- तुमने मेरी सभी बात पाछन की है, और भी 
एक वात पालन करनी होगी । मैं आज ही यहाँसे जा रहा हूं, 
मेरे साथ अब तुम्हारी कभी भी भेंट न हो सकेगी । मुझे तुम भूल 
जाओ। बताओ, इतनी तपस्या करोगी १” 

कुसुम उठकर खड़ी हो गई , ओर संन्यासीके मुँहकी ओर 
देखकर धीर-खरमे वोढी--“अभो, ऐसा ही होगा ।” 

संन्‍्यासीने कहा--“तो मे जाता हूँ ।” 

कुसुमने ओर-कुछ न कहके उन्हे प्रणाम किया, उनके पेरोंकी 
थूछ सिरसे छगाई। संन्यासी चले गये। 

कुसुमत्‌ कहा-- वे आजा दे गये हैं, उन्हे भूछना होगा।” 
कहती हुई वह धीरे-धीरे गंगाके पानीमें उतरी । 

वचपनसे उसने इसी पानीके किनारे दिन बिताये हैं, श्रान्तिके 
समय यह पानी अगर हाथ बढ़ाकर उसे गोदमें न छेगा हो और 
कौन लेगा ? चाँद अस्त हो गया, रात्रि घोर अन्धकारमय हो गई | 
पानीमें एक आवाज-सी सुनाई पड़ी, और कुछ भी समझमे नहीं 
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आया। अन्धकारसे हवा सनसनाने छगी। हवाने शायद्‌ बह 
सोचकर कि किसीको कुछ दीख न जाय, मुँहसे फूंककर आकाशके 
चारोंकों बुआ देना चाहा। 

सरी गोदमे जो खेला करती थी, वह आज अपना खेल खदन 
ऋरके मेरी गोदसे खिसक गई, ओर में जान सी न पाया | 


कंकाल 
हम तीनों वचपनके साथी जिस कमरेमे सोते थे, उसके 
वगलवाले कमरेसे दीवारपर एक नर-कंकाल टेंगा रहता था ६ 
रातकों हवासे उसकी हड्डियों खड़खड़ाया करती थीं । दिनमें हमें 
उन हड़ियोंकोी हिल्मना पड़ता था , क्योंकि हमलोग तब पंडितजीसे 
मेबतादु-बव” काव्य और केम्वेल स्कूलके एक विद्यार्थीसे 
अस्थिविद्या पढा करते थे । हमारे बुद्ुर्ग चाहते थे कि हमकोगोंको 
वे यकायक्र सबंबिद्यामे पारदर्शी कर डाछं। उनका वह इरादा 
कहों तक पूरा हुआ, यह वात जो हमे जानते है उनके सामने 
अकट करना फिजूल है, ओर जो नही जानते उनसे छिपाना दी 
अच्छा हैे। 
उसके वाद, वहत ससय वीत चुका है) इस बीचमे उस 
घरसे कंकार और हमलोगेंके दिमागसे अस्वि-विद्या निकल्बर 
ज्त-जाने कहा चढी गई, कुछ पता नहीं । 
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थोड़े दिन हुए, एक दिन रातको किसी कारणसे और-कहीं 
जगह न मिलनेसे मुझे उसी कमरेमे सोना पड़ा जिसमे किसी 
जमानेमें कंकाठ था। आदत न होनसे नींद न आई । करवट 
बदलते-बद्छते गिरजाकी घडीमे वडे-बड़े घंटे छगभग सभी वज 
गगे। इतनेमें घरके एक कोनेमे जो तेलका दीआ जल रहा था 
वह भी पॉचेक मिनट बुत-बुत करके ट्लिकुछ ही बुल्य गया। 
इससे कुछ पहले हमारे घर दो-एक मोत हो चुकी थी। इसीसे 
इस दीआके बुझते ही भोतकी वात याद आ गई। माम 
हुआ, यह जो आधी रातके बक्त एक दीपशिखा चिरअन्धकारफें 
बिला गई, प्रकृतिके लिए जंसी यह है वंसी ही मनुष्यक्री 
छोटी-छोटी गआ्राणशिखाएँ है, जो. कभी दिचमे और कभी 
रशत्मसे अचानक बुझकर हमारी याददाज्तसे सदाके लिए समिट 
जाती है। 

ऋमश' डस कंकाल्की बात याद आ गड। उसकी जीवित 
अवस्थाके विपयमे कल्पना करते-करते, सहसा ऐसा मालूम हुआ 
जमे कोई चेतन पदार्थ अन्धकारसय घरमे दीवार टटोछ्ता हुआ 
मेरी मशहरीके चारों तरफ घूम रहा हो। उसकी घनी-घनी सॉस 
मुझे साफ-साफ सुनाई देने छगी। ऐसा छगा जसे वह खोई 
हुईं चीज ढंढ रहा हो, वह मिल नहीं रही हो, और तेजीके 
साथ उसके लिए घर-भरमे फिर रहा हो। मेने निश्चित समझ 
लिया कि यह सब-कुछ मेरे निद्राहीन गरमाये हुए मस्तिप्ककी 
कल्पना है। और मेरे ही माथेमें भन्नाता हुआ जो खूब दौड़ 
रहा है, वही पेरोंकी आहट-जेसा सुनाई दे रहा है। मगर फिर 
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भी डरके मारे रोंगटे खडे हो उठे । इस फजूलके डरको जबरदस्ती 
दूर करनेके लिए में वोछ उठा--“कोन है ९” 

पेराकी आहट मेरी सशहरीके पास आकर थस गई, ओर 
एक जवाब सुन पडा--'से हूं। मेरा बह कंकारू कहाँ गया, छसे 
डुँढने आई हू ।” हु 

मेन सोचा कि अपनी कात्पनिक सृष्टिके आगे डरना-डरना 
कुछ मानी नहीं रखता , और गाव-तकियेसे जोरसे चिपटकर मेने 
वचिर-परिचितकी तरह सहज स्वस्मसे कहा--बाह, आधी रातके 
चक्त काम तो खूब दूँढ निकाछा है! अब उस कंकालसे छुम्हे 
कया सतलव ९९ 
- --ऑधेरेसे, मशहरीके बहुत ही पास आकर उसने कहा-- खूब 
ऋहा ! अरे, भेरी छातीकी हड्डियाँ तो उसीमे थीं | मेरा छब्बीस 
चषका योवबन तो उसीके चारों ओर विकसित हुआ था ! एक बार 
देखनकी तबीयत नहीं होती ?” 

मैने उसी वक्त कह्ा-- हाँ, बात तो ठीक है। तो तुम डढो, 
जाआ। मे जरा सोनेकी कोशिश करू ? 

उसने कहा-- तुम अकेले ही हो क्‍या? तो जरा बेठ 
लाऊँ , जरा गप-शप होने दो। आजसे पेंतीस साल पहले से नी 
आदमियेक्ि पास बेठकर आदमियोंकी तरह गप-शप किया कण्ती 
थी। ये पेंतीस साछ मैने सिर्फ श्मशानकी हवासे हू-हू करते 
हुए बिताये है। आज तुस्हारे पास वेठकर, और एक चार, 
आदमियोकी तरह गप-शप कर लू ।? 

मुझे ऐसा छूगा जेसे मेरी मशहरीके पास आकर कोई बेठ यई। 
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ओर कोई चारा न देख मैने जरा उत्साहके साथ ही कहा-- हाँ, 
यही ठीक है। ऐसा कोई किम्सा छेडो जिससे तबीयत खुश 
हो जाय |” 

उसने कहा--“सबसे वढकर मजेका किस्सा सुनना चाहते हो 
दो में अपनी जिन्दगीका किस्सा सुनाती हू , सुनो !” 

गिरजेकी घडीमे टन-टन दो बजे । वह कहने छगी '--जक 
में मनुष्य थी और छोटी थी, तव एक आदमीसे में जमकी तरह 
डरती थी। वे थे मेरे पति। मछलीको कॉर्टमें फेंसा लेनेपर 
उह जेसे फडफड़ाती है, में भी वेसी ही तडपती थी । मुझे तब 
ऐसा लगा जेसे कोई एक बिलकुल अपरिचित आदमी कॉरटेमे 
फेसाकर स्नेह-जलसे भरे मेरे जन्म-जलाशयसे मुझे खींचे लिये 7 
जा रहा हो, किसी तरह उसके हाथसे छुटकारा नहीं मिलनेका | 
व्याहके दो महीने बाद ही मेरे पतिकी झृत्यु हो गई। घरवालों 
ओर नाते-रिव्तेदारोंने मेरी तरफसे बहुत-कुछ शोक-विछाप किया। 
ऊरे ससुरने बहुतसे छक्षण सिछाकर साससे कहा, शाखोमे जिसे 
विप-कन्या कहा है, मे वही हूं। यह बात मुझे अमी तक बिलकुछ 
स्पष्ट याद है। सुनते हो, कहानी केसी छग रही है ?” 

मेंते कहा--“अच्छी है, कहानीका प्रारम्भ तो वड़े मजेका है !” 

“तो सुनो। आनन्दसे मायके छोट आई | क्रमण उमर बढ़ने 
लगी। छोग मुझसे छिपाते थे, पर मे खृब अच्छी तरह जानती 
थी कि मुझ-जेसी रूपवती जहॉ-तहाँ नहीं मिलती। क्यों, 
तुम्हारी क्या राय है ९” 

४ सकता है। लेकिन मैने तो तुम्हें कमी देखा नहीं ।” 
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मेरा जबाब सुनते ही बह ठहाका सारकर हँस पडी। कदने 
लछगी -- 
देखा नहीं! क्यों? भेरा वह कंकाल | हि-हि-हि-हि, मे 
तुमसे मज़ाक कर रही हूं! तुम्हारे सामने में केसे साबित करूँ 
कि उन दोनों आँखोंकी खाखली हड्डियोंके अन्दर कमान-सी खिंची 
हुई काछी भौंरा-सी वडी-वबडी दो आँखें थीं, और उन रंगीन 
ओठॉपर जो मीठी-मीठी मसुसकान थी उसकी अब इन उचड़े 
हुए डॉतोकी विकट हँसीके साथ किसी तरह तुछना ही नहीं हो 
सकती ! मे केसे समझाऊँ क्रि उन्हीं इनी-गिनी रूम्ब्री सूखी 
हड्ियेके ऊपर इतना लछाछिय था, योत्ननकी इतनी कठिन-कोसल 
- सुब्रद् परिपृणता प्रतिदिन खिछती रहती थी कि तुमसे कहनेमे 
मुझ्च इसी सी आती है, और क्रोध सी। मेरे उस शरीरके 
कंकालमे अखि-विद्या सीखी जा सकती है, यह वात उस जमानेके 
डे डाझुरोके भी व्मिगमे न आती थी। मुझे अच्छी तरह 
याद है, एक डाकुरन अपने एक खास मित्रसे मुझे कनक-चम्पा 
बताया था। उसके मानी यह थे कि दुनियाके और-सवब आदमी 
अम्थि-विद्या और शरीरतत्त्वके दृष्ठान्त वन सकते हैं, सिफ मे 
ही णक्र ऐसी हूं कि जिसे खुशबूदार खूबसूरत फ़ूछके सिद्रा और 
कुछ नहीं कहा जा सकता। कनक-चम्पाके भीतर क्या कोई 
कंकाल होता है ? 
मे जब चढछती, ता मुझ ऐसा लगता कि हीरेको हिल्यनेसे 
उसके चारों ओर जेसे प्रकाअ चमचमाता हैं, भरी देहके जरासे 
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हिलन-डुलनेम वेसी ही सौन्दर्यकी चमक मानो अनेक खाभाविक 
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हिल्लोछाम चारों ओर विखरी पडती हो। कभी-कभी से बहुत 
देर तक अपने हाथ आप देखा करती ; देखती, संसारदे समस्त 
उद्धत पोरुषके हा मे छृगास डालकर मधुरतासे उन्हें ०शसे कर 
सकते थे, ऐसे थे वे! सुभद्रा जब अजुनको लेकर बड़े 
दर्षफे साथ अपने विजय-रथको आश्चर्य-चकित तीन छोकके 
बीचसें होकर चला ले गई थीं, तव शायद उनके एऐसी ही दो 
अस्थूछ सुडोल मुजाएँ, गुल्णवी हथेलियाँ और लावण्यशणिखाके 
समान उंगलियाँ थीं ! 

पर हाय, मेरे उस निर्लज्न, निरावरण, निराभरण चिखृद्ध 
कंकालने तुम्हारे सामने झूठी गवाही दी है ! मैं तव बबस थी, 
कुछ बोल न सकती थी, इसीलिए संसार-भरमे मरा सबसे-- 
ज्यादा क्रोध तुम्हींपर है। ऐसी मनमे आती है कि अपने उस 
सोलह वर्षके जीवित और योवनके तापसे उत्तप्त आरक्तिम रूपको 
एक बार तुम्हारी आँखोंके सामने रख दूं। बहुत दिलोंकि लिए 
तुम्हारी आँखोंकी नींद छुडा दू, तुम्हारी अस्थि-विद्याको अस्थिर 
करके देश-निकराला दे दूं ! 

सैने कहा-- तुम्हारी देह होती, तो में तुम्हारी देह छूकर 
कहता कि उस विद्याका लेशमातन्र भी अब मेरे मस्तिष्कमे नहीं 
है। तुम्हारा वह सुबन-सोहन पूर्ण योबनका रूप निशीथ रातको 
इस अन्धकार-पटपर जाज्ज्वल्यमान होकर प्रस्फुटित हो उठा है । 
बस, अब ज्यादा सत कहलाओ |”? 

वह कहने लगी :-- 

मेरी कोई सखी-सहेली न थी। भश्याने प्रतिज्ञा कर छी थी 
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कि वें ब्याह तन करंगे। घरमसे सिफ से ही अकेली थी। बमीचेसे 
सेड नीचे वेठी-वेठी मे सोचा करती, तमाम दुनिया मुझसे 
ही प्र) करती है। आकाशके सारे तारे मुझे ही देखा करते 
है, हवा छलसे बार-बार गहरी सॉसके रूपसे मेरी ही बगल 
निकल जाया करती है। जिस घासपर में पर फछाये वंठी हू 
उसमें अगर चेतना होती तो वह भी मुझे पाकर फिरते 
अचेतन हो जाती | मुझे मालछृम होता ससारके सारे युवक उस 
घासके रूपमे दूछ बॉयकर चुपचाप मेरे तेरोंके पास खड़े है | 
हृडयमें विना कारण न-जाने केसी एक बेदना-सी अनुभव “करती 
रहती | 
--.. भरे भइयाके मित्र शणशिगेखर जब भेडिकछ-कालेजकी आखिरी 
परीक्षा पास कर चुके, तो वे ही हमारे घरके डाकूर हुए। उन्हे में पहले 
ओटमेसे छिपकर बहुत वार देख चुकी थ्री। सइया बड़े अजीव 
आदमी थे, दुनियाकों मानो वे अच्छी तरह देख न सकतें थे। 
दुनिया उनके लिए मानो काफी खुली हुई न थी, इसलिए 
हटते-हटते वे विछकुछ उसके एक किनारेपर जा लगे थे। 

उनके मित्रोमि चस एक शशिशेखर ही थे। इसलिए बाहरके 
युवकोंमे में सिफ शशिणेखरको ही हमेशासे देखती आई थी। 
ओऔर जब्र में शामके वक्त फूछके पेंडके नीचे सम्राल्ीकी तरह 
आसन जमाकर वेठती, तत्र ऐसा छगता जैसे ससारकी सम्पूर्ण 
सुरुप-जाति शशिशेखरकी मूर्ति धारण करके मेरे चरणंके पास 
आकर आश्रय लेना चाहती है! सुन रहे हो? कहानी कसी 


चसाल्म देती है ? 
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मैने एक गहरी सॉस छेकर कहा--'माल्यम होता है, मे अगर 
अणिशेखर होकर पेदा होता तो अच्छा रहता |” 

वह कहती गई :-- 

पहले पूरी सुन तो छो । एक दिनकी बात है, वदलीका दिन 
था मुझे बुखार चढा। डाक्टर मुझे देखने भीतर आये । यही 
पहली मुछाकात थी | 

में खिडकीकी तरफ मेंह किये छेटी थी, ताकि सूर्यास्तकी छाल 
आभा चेहरेपर पड़े और उसका फीकापन जाता रह । डाक्टरने 
घरमे घुसते ही मेरे मुँहक्ी ओर एक वार देखा; और मैन भी 
मन-ही-सन अपनेकी डाक्टर मानकर कल्पनासे अपने मुँहकी आर 
देखा । शामके उस गुलावी उजालेमे नरम तकियेपर लापरवाहीसे 

डा हुआ वह चेहरा मुझे कुछ मुरझाया हुआ-सा कोमल 

फूछके समान दीख पड़ा , विख्रे हुए घुंघराले वाछ माथपर उड रहे 
थ्रे और छज्ञासे झुकी हुई वडी-बडी आँखोंके पक गालांपर छाया 
डाछ रहे थे | 

डाक्टरने नम्नताके साथ मुलायम स्वस्मे भेयासे कहा--एक 
बार हाथ देखना होगा ।” 

मैन रेशमी फठमे से अपना थका हुआ गोछ-मटोलछ गोरा हाथ 
निकाल दिया। एक बार हाथकी ओर निहारकर देखा, उसमे 
अगर नीले रंगकी कॉँचकी चूड़ियाँ पहने होती ता वह और भी 

प्रच्छा छगता। रोगीका हाथ थामकर नाडी देखनमे डाक्टरका 

*ैसी चंचढता मेने पहले कभी नहीं देखी । उन्हान छनस ड्रती 
और कॉपती हुई डंगलियोंसे मेरी नाडी देखी। व॑ मर छुवारका 
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गरमी समझ गये और मैन भी उनकी अन्तरकी नाड़ी केसी चल 
रही थी इसका कुछ-कुछ आभास पाया। क्‍यों विश्वास नहीं 
होता ? 

मेने कहा--“अविश्वासका कोई कारण तो नहीं देखना। 
आदमीकी नाडी हरवकक्‍त एकसी नहीं चलती ।” 

चह कहने छंगी -- 

हु । क्रमश' और-भी दो-चार वार रोगी ओर आरोग्य 
होनेके बाद, एक दिन मेने देखा कि मेरी उस संध्याकाल्की 
सानस-सभामे संसारके करोडों पुरुषांकी संख्या घटते-घटते अन्तमे 
वह एकपर आकर ठहर गई। मेरी दुनिया करीब-करीव सूनी-सी 
हो गईै। संसारमे सिफे एक डाक्टर और एक रोगी बच रहा। 

शास होते ही में चुपकेसे उठकर वसन्‍्ती रंगकी साडी पहनती, 
अच्छी तरह जूडा बॉधती, उसपर एक वेछाकी माछा छूपेटती और 
फिर एक दर्पण लेकर वगीचेमे जा वेठती । 

क्यों ? अपनेको वेख-देखकर क्‍या दृप्ति नहीं होती थी ९ 
सचमुच न होती थी। क्योंकि में तो खुद अपनेको नहों देखती, 
में तव अकेली वेठकर दो हो जाती। में तव डाक्टर बनकर 
अपनेको खूब निहार-निहारकर देखती, देखकर मोहित हो जाती. 
खूब प्रेम करती, लाड-प्यार करती , ओर फिर भी हृदयके भीतर 
गहरी साँस उठ-डठकर शामकी ऑधीकी तरह सॉय-सॉय करके 
हाहाकार कर उठती। के 

तबसे में अकेली नहीं रही , जब चलती तो नीचेको निगाह 
कर निरख-निरखके देखती कि पेरोंकी उगलियाँ जमीनपर केसे 
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'पड़ती है, ओर सोचती कि इन परोंका रखना हसारे नवीन 
परीक्षोत्तीण डाक्टरकोी केसा छगता होगा ? खिड़कीके बाहर 
दोपहरी घॉय-वॉय करती रहती, एक तरहका गरम सन्‍ताठा छा 
जाता, कहीं भी शोर-गुल नहीं, वीच-बीचमे एकआध चीछ बहुत 
दूर आकाशमे चीं-चीं करती हुई उड जाती , और हमारे वगीचकी 
चहारदीवारीके बाहर खिलोनेवालछा गानेके स्व॒स्मे “चहिए खिलोना 
चहिए, चूडी चहिए' बोछा जाता। में तव अपने हाथसे विछोना 
करके उसपर एक धघुली हुई सफेद बरीक चादर बिछाकर सा जाती, 
ओर अपनी एक उघडी हुई बॉहकां कोसछ विछोनेपर अनादरसे 
"रखकर सोचती, इस हाथकी इस ढंगसे रखते हुए माना किसीने 
देख लिया, मानों किसीने दोनों हाथोसे उसे उठा लिया, मानो 
केसीने उसकी गुर्बी हथेढीपर एक चुम्बन रख दिया , ओर 
सानो धीरे-घोरे बह छोटा जा रहा है। 

सुनते हो, मान छो, यहींपर कहानी अगर खतम हा ज्ञाय, तो 
कैसा रहे ९ 

मैने कहा--अच्छा ही रहे । जरा अधूरी तो रह जावगी, पर 
“सन-ही-सत पूरी करनेमे बराकीकी रात मजेमें कट जायगी।” 

हू | छेकिन इससे कहानी बहुत गम्भीर हो जायगी । इसका 
मजाक फिर कहाँ रहेगा ? इसके भीतरका “कंकाल” अपने सारे 
दाँत किटकिटाता हुआ कहाँ दिखाई देगा ? 

हाँ, फिर उसके बाद, सुनो। जरा ग्रेक्टिस बढते ही डाकुरन 
हमारे सकानके नीचे एक द्वाखाना खोल दिया। तव फिर मे 
“उनसे हँसी-हँसीमे कभी दवाकी बात, कभी जहरकी बात, कभी 
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आहइस्नी आसानीसे केसे मर सकता है. यही सब उतठपुटांग बाते 
पूछती रहती । डाक्टरी-विपयोगि डाक्टरका मुँह खुल जाता। 
सुनते-सुनने मौत सानो परिचित घरके आद्मीकी तरह हो गई ; 
फिर तो मुझे सिर्फ दो ही चीज दुनियामे दीखने लगीं, प्यार 
ओर मौत ! 

मेरी कहानी अब करीब-करीव खतम हो चली, अब ज्यादा 
ढेर नहीं है। 

सैन सुछायस स्वस्मे कहा--“रात भी करीब-करीब खतम हो” 
आई |” 

हाँ तो, कुछ दिनसे देखा कि डाक्टर साहब बडे अनमने-से 
रहने लगे है , ओर मेरे सामने तो बहुत ही झेपते है। एक दिस 
देखा कि वे कुछ ज्यादा ठाठ-वाटस सज-धजकर भधइयाके पास 
आये ओर उनसे वग्धी मॉगने छगे; रातको कहीं जायेंगे। 

मुझसे रहा न गया। भइयाके पास जाकर बातों-ही-बातोंमे 
मैन पूछा--भश्या, डाक्टर आज वग्घी छेकर कहा जा रहे है ९? 

संक्षपमे सइयाने कहा--मरने । 

सेन कहा--वताओ न भ्रद्यया ९? 

उन्होंने पहलेकी अपेक्षा कुछऊ-ओर खुलासा करके कहा-- 
व्याह करने | 

मैने कहा--सचमुच ?' ओर फिर खूब हँसने लगी। 

धीरे-धीरे माछूम हुआ कि इस व्याहमे डाक्टरको बारह हजार 
रुपये मिलगे। ढ 

लेकिन मुझसे यह बात छिपाकर मुझे अपमानित करनेके क्‍या 
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सानी ? मैने क्‍या उनके पेरों पड़कर कहा था कि ऐसा कास 
नऋरनेसे में छाती फाडुकर मर जाऊँगी १ पुरुषोंका विश्वास नहीं। 
दुनियामे मेने सिक एक ही पुरुष देखा है , और एक ही श्षणमे 
उसके बारेमे पूरी जानकारी हासिल कर छी है। 

डाकर रोगियांको देखकर जब घर छोट आये, तो मेन खिल- 
खिलाकर खूब हँसते-हँसते कह्या--क्यों डाकुर साहब, मेने सुना 
हैँ कि आज आपका व्याह होनेवाला है ? 

मेरी हँसी देखकर डाकुर सिफ अझंपे ही नहीं, बल्कि उनका 
चहरा फक पड़ गया | 

मेने पूछा--वाजे-आजे कुछ नहीं बुलछाये ९ 

सुनकर उन्होंने एक लम्बी साँस डी , ओर बोले--्याह क्या 
इतने आनन्दकी चीज है ? 

सुनकर में हँसते-हँसते छाट-पोट हो गई। ऐसी बात पहले 
तो कभी नहीं सुनी थी। मेने कहा--सो नहीं होगा, बाजे होने 
चाहिए, रोशनी होनी चाहिए, पूरा ठाट-बाट होना चाहिए ॥ 

, उसके बाद भश्याको मेन ऐसा परेशान कर डाला कि भश्या 

उसी वक्त धूमधामसे वारात निकालनेकी तेयारीमें छग गये । 

से वार-बार एक ही वात छड़ने छगी कि वहूके घर आनेपर 
क्या होगा, में क्या करूंगी ? डाकूरसे मे पूछ वेठी, अच्छा डादुर 
साहब, तब भी कया आप इसी तरह रोगियोंकी नाड़ी मसकते 
फिरगे? हि-हिःहि-हि ! यद्यपि मनुष्यका, खासकर पुरुपका, 
सन दिखाई नहीं देता, फिर भी में सोगन्द खाकर कह सकती हर 
कि भरी बात डाकुरकी छातीमे कॉटेकी तरह चुमकर रह गई। 
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बहुत रात बीते छम्त था। शामके वक्त डाकूर छतपर वेठ 
'भध्याक्रे साथ दो-एक ग्छास शराब पी रहे थे। दोनों जने इस काससे 
ऊऋुछ-कुछ अध्यस्त थे। धीरे-धीरे आकाशमे चॉद उदय होने छगा। 

में हँसती हुई ऊपर पहुची , वोढी--डाकूर साहब, भूछ गये 
क्‍या ? चलसलेका वक्त तो हो गया ?' 

एक वात में कहना भूछ गई। इस बीचमें मे छिपकर 
दवाखानेसे जाकर थोडा-सा सफेद चूरा छ आई थी। छतपर 
पहुचते ही दोनोंकी निगाह बचाकर मैने उसे डाकरके गिछासमे 
सिछा दिया। किस चूरेके खानसे आदमी मर जाता है, यह 
डाक्रसे ही सीख लिया था। 

-“ उझाकरने एक साँसमे तमाम गिछास खाली करके कुछ भीज 
हुए गद्गद कठसे, मेरे सुँहकी तरफ मर्मान्तिक दृष्टि डाल्कर' 
ऋहा--अच्छा, तो अब चलता हू ! 

शहनाई बजने छगी, नीचे उत्तरकर मेने एक बनारसी साड़ी 
पहनी ; और जितने भी गहने मेरे सन्दूकमे वन्‍्द्‌ रखे थे, सबके 
सब निकाछकर पहन लिये , सॉगमे खूब अच्छी तरह सिन्दूर सर 
किया , और फिर अपने उसी सोलसिरीके पेडके नीचे बिछोना 
विछाकर लेट रही । 
बडी सुहावनी रात थी। सफेद चांदनी छिटक रही थी। 
सोती हुई ढुनियाकी थकाबट दूर करती हुई दक्षिणी हवा चल 
रही थी। मोलसिरी जूही ओर बेलाकी सुगन्धसे सारा बगीचा 
सहक रहा था । 
शहनाईकी तान क्रमश जब दूर होती चली गई, चाँदनी जक 
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अन्धकारका रूप धारण करने रूगी, भेरा वह मौछसिरीका पेड 
बगीचा, ऊपरक्रा आसमान, नीचेका मेरा वह आजन्मकालका 
घर-द्वार सत्र-कुछकों छेफर दुनिया जब मेरे चारों तरफसे मायाकी 
तरह डिलाने लगी, तब से आँखे मीचकर हँसने छगी। 

इच्छा थी, जब छोग सुओे आकर डेख, तो मेरी वह हँसी रगीन 
नशेकी तरह मेरे ओठोपर ज्यॉ-की-स्यों छगी रहे | इच्छा थी, अपनी 
उस हॉँसीको यहॉँसे मे अपने साथ ही छेती जाऊँ, और वहाँ 
जब में अपने अभिसारकी अनम्तरात्रिकी सुद्दाग-कुटीरमे धीरे-वीरे 
परवेज करूँ, तव तक वह ज्यों-की-त्यों बनी रहे। 

पर. कहो गई मेरी बह सुहाग-कुटीर ? कहा गया मेरा वह 
अभिसारका रंगीन सनोहर वेण ? अपने भीतरसे एक खटखटकी 
आवाज सुनकर में जाग गई। देखा तो, मुझे लेकर तीन लडके 
अस्थि-विद्या सीख रहे है | छातीके भीतर जहाँ सुख-दुख घुक-घुक 
करता रहता था और एक-एक करके प्रतिदिन जहाँ योवनकी 
कलियाँ खिला करती थीं, वहाँ बच दिखा-दिखाकर, किस हड्डीका 
क्या नाम है, यह सीखा जा रहा है! और मैने जो अपने सम्पृण 
हृदय-मनकी निचोड़कर मेरे उन ओटोंपर अन्तिम हँसी खित्यड 
थी, उसका कोई चिह्न तुम्हें दिखाई दिया था क्या ? 

“कहानी केसी छमी ? 

मैने कहा--“बड़े मजेकी ।”? 

इतनेमे कौआ वोछ उठा। मैने पूछा-- अभी हो क्या 7” 

कोड़े जवाव नहीं मिला । 

आँख खुलनेपर देखा कि मेरे मुँहपर सूरजक्री किरणे पड़ रही है। 





स्क्णाखगः 

आइउ्नाथ और वेजनाथ चक्रवर्ती दोनोंकी शिरकतमे जमींदारी 
है। इन दोनोंमे वेजनाथकी हालत कुछ खराब है। वेजनाथके 
पिता महेशचन्द्रमे सम्पत्तिकी रक्षा करने या उसे बढ़ानेकी बुद्धि 
जरा भी नथी, बे अपने बडे भाई शिवनाथपर ही पूरा भरोसा 
रखते थे। शिवनाथन छोटे भाई महेशचन्द्रको स्नेहके खुब 
ढम-आँसे दिये ओर उसके बदले उनकी तमाम जायदाद हडप ली । 
-सिफ थोड़ेसे प्रॉमेसरी नोट उनके पास बच रहे | जीवन-समुद्रमे 
बेजनाथकी अब सिफ अपने उन्हीं थोडेसे सरकारी कागजोंकी 
नावका सहारा है । 

शिवनाथने बडी खोजके साथ एक बड़े आदमीकी इकछोती 
लडकीके साथ अपने पुत्र आदिनाथका व्याह कर दिया , और इस 
तरह वे सम्पत्तिवृद्धिका एक रास्ता छोड गये। और महेशचन्द्रने 
सात-सात लड़कियोंके वोझसे दबे हुए एक गरीब त्राह्मणपर दया 
करके, दहेजमें एक पेसा भी न लेकर, उसकी बडी छडकीके साथ 
अपने पुत्रका व्याह कर दिया। समधीकी सातों छड़कियोंकों वे 
इसलिए अपने घर न छा सके कि उनके सिर्फ एक ही छड़का 
था , और उस त्राह्मणन भी कोई विशेष आग्रह नहीं किया; 
मगर फिर भी सुनते है कि बाकी छड़कियोंके व्याहके लिए उन्होंने. 
समधीको अपने बूतेसे ज्यादा रुपये-पेसेसे मदद की थी । 

एर.9 
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पिताकी स॒त्युके वाद बेजनाथ अपने प्रॉमेसरी नोटोंको लेकर 
बविल्कुछ निश्चिन्‍्त और सनन्‍तोपके साथ जिन्दगी बिताने छगे। 
काम-धन्धेकी बात उनके मनमे आती ही न थी। काम उनका 
वस इतना ही था कि पेड़की डाढी काटकर बंठे-बेठे उसकी छड़ी 
बनाया करते। दुनिया-भरके बच्चे ओर नौजवान उनके पास | 
आते ओर छडीके लिए उम्मीदवार रहते , और वे उन्हे छड़ी 
चंना-जनाकर देते । इसके सिवा उद्यारताकी उत्तेजनामे मछ्छी 
पकड़नेकी छडी ओर पतजड्ढ उडानेकी चरखी बगेरह बनानेमे ही 
उतका काझी समय जाता। ऐसा कोई काम हाथमे आ जाय 
कि जिसमे बडी सावधानीसे वहुत दिनों तक छीलने-घिसनेक्ी 
जरूरत हो और सांसारिक उपयोगिताकों देखते हुए उसमे डतना' 
वक्त बरबाद करना फजूलछ माहछ्स दे, तो उनके उत्साहकी हृद 
न रहती | 

अकसर देखा जाता कि मुहल्लेसे जब दलबन्दी और पड्यन्त्र 
या साजिशके पीछे वडे-बड़े पवित्र चंडीमंडप और चोथारे 
घुआँधार हो उठते, तव वेजनाथ एक कछम-तराश चाकू और एक 
डाली हाथमे लिये सबेरसे दोपहर तक ओर खाने-पीनेके वाद 
शाम तक अपने चवूतरेपर अकेले अपनी घुनमे मस्त वेठे रहते । 

पष्टीदेवीकी पासे बेजनाथके दो छडके और एक लडकी 
पेदा हुई। पर ग्रहिणी मोक्षदासुन्दरीका असन्तोप दिनों-दिनि 
बढ़ता ही जाता है। उन्हे अफसोस है कि आदि्नाथके घर जैसा 
समारोह है, वेजनाथके घर. बेसा क्‍यों नहीं! उस घरकी 

विन्ध्यवासिनीके जेसे और जितने गहने है, बनारसी ओर ढाकेकी 


| 
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जितनी साड़ियों है, उनके यहाँ बातचीतका जेसा ढण और रहन- 
सहनका जैसा ठाठ है बेसा सोक्षदाके घर नहीं, इससे बढ़कर 
चेइन्साफकी वात और क्या हो सकती है ? और सजा यह कि 
झक ही खानदास है। कपटसे भाश्की जायदाद हडपकर ही 
तो इतनी तरक्की की हे उनछोगेनि ! ज्यों-ज्यों सुनती जाती, 
दॉ-दयों मोक्षदाके हृदयमे अपने ससुर और ससुरके इकछोते बेटेपर 
अश्रद्धा ओर अबज्ञा बढती ही जाती। अपने घरमे उसे कुछ 
भी नहीं सुदाता। सभी वातोंसे उसे अडचन ओर मानहानि 
दिखाई देती। सोनेकी खटिया है, सो भी ऐसी कि मुर्दा छे 
जानेक्ी खाटसे वढतर। जिसकी सात पीढीसे अपना कहमेकी 
- कोई नहीं, ऐसा एक अनाथ चिमगादड़का बच्चा भी इस घरकी 
टूटी-फृटी पुरानी दीबारसे लहीं चिपटा रह सकता, और घरकी 
सजावट देखकर तो महात्मा परमहसकी आँखोंमे भी पानी आ 
जायगा। इन सब अत्युक्तियोंका प्रतिवाद करना मरदों जेसी 
कायर जातिके लिए तो सम्भव ही नहीं, इसलिए बेजनाथ वाहरके 
चवूतरेपर वठकर दूनी छगनके साथ छडी छीलनेमे छग गये । 
लेकिन मोनत्रत विपत्तिकी एकमात्र अमोषच ओपधि नहीं है। 
किसी-किसी दिन पतिके शिल्प-कायमे विश्न डाल्कर सोक्षदा उन्हें 
अन्तःपुरमे बुलवा ही छेतीं , और अल्यन्त गस्भीरतासे दूसरी ओर 
'ताकती हुई कहती-- ग्वाल़ेस (कह दो, दूध वन्द कर दे !? 
वेजनाथ सन्नाटेमे अल्कनि) ओर नम्रतासे पूछते--“दूध व 
करनेसे केसे काम चलेगा ? _ छड़के पीयंगे क्या ९” 
गृहिणीजी उत्तर देतीं--सॉड ।”? 
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किसी-किसी दिन इसके विपरीत भाव भी दिखाई देता: 
मोक्षदा पतिको बुछाकर कहतीं--'में कुछ नहीं जानती। जो 
करना हो, तुम्हीं करो ।” 

बेजनाथ उदास होकर पूछते--“क्या करना है बताओ भी १” 

“कम्से कम इस महीनेका तो सामान छे आओ ।”--कहकर 
ग्रृहिणी ऐसी एक फेहरिउ्त वनाकर देतीं कि जिससे राजसूय यज्ञ 
भी समारोहके साथ सम्पन्न हो जाता । / 

बेजनाथ हिम्मत बॉधकर अगर पूछते भी कि 'इतनेका क्‍या 
होगा ” तो उत्तर सुनते, तो छड़कोंको भूखों मरने दो, और में 
भी मर जाऊँ, तव तुम अकेले रह जाना और खूब सस्तेमे काम 
चलाना ; ध 
इस तरह धीरे-धीरे यह बात बेजनाथकी समझमे आ गई कि 
अब छडी छीलनेसे काम नहीं चलेगा। पेसा पेदा करनेका कोई 
रास्ता ढूँढ़ निकालना ही पड़ेगा। नौकरी या रोजगार करना 
बेजनाथके लिए दुराशा है, लिहाजा उन्होंने सोचा कि कुवेरके 
अण्डारमें घुसनेका कोई सुगम रास्ता दूँढ़ निकालना ही इस 
आफतसे बचनेका एकमात्र उपाय है | 

एक दिन रातको बिछोनेपर पड़े-पड़े वे अत्यन्त दीनतासे 
आथना करने छगे--/हे साता जगदम्बे, स्वप्नमे यदि किसी 
दुःसाध्य रोगीकी पेटेण्ट दवा बता दो, तो अखबारोंमे विज्ञापन 
लिखनेका भार में छे ढूँ।” 

उस रातको स्वप्नमे देखा कि उनकी स्त्री उनपर नाराज होकर 
चूटसे 'विधवा-विवाहः करनेका ग्रण कर बेठीं । 'अर्थामराव होते हुए 
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काफी गहने ऊहाँ सिलछगे ?--यह कहकर बेजनाथ उनकी प्रतिज्ञाका 
विरोध कर रहे है; और 'विधधाकी गहनेकी जरूरह नहीं? कहकर 
धत्नी उसका खण्डन कर रही है। इसका मुँहतोड़ जवाब कुछ है 
जरूर, पर उस समय उनके दि्सागमे नहीं आया। इतनेमे नींद 
डचट गई, देखा तो सबेरा हो गया है; ओर तब झटसे उनके 
पदिमागम आया कि क्‍यों उन्तकी स्त्रीका विधवा-विवाह नहीं 
हो सकता , ओर इसके लिए वे कुछ दु'खित भी हुए। 

दूसरे दिन सबेरे नहा-निव॒टकर वेजनाथ अकेले बेठे पतंगमे 
डोरा डाल रहे थे। इतनेमे एक संनन्‍्यासीने आकर दरवाजेपर 
जयध्यनि की । संन्यासीको देखते ही विजलछीकी तरह बेजनाथको 
भावी ऐड्बयकी उज्ज्यल मूर्ति दिखाई दी | संन्यासीका बड़ा-भारी 
आदर-सत्कार हुआ ओर अच्छे-अच्छे भोजनोंसे उसे तृप्त किया 
गया। वहुत साध्य-साधनाके बाद इतना मसाल्मम्त कर सके ऊफ्रि 
संन्‍्यासी सोना वना सकता है, ओर उस विद्याको दान करनेमे 
उसे कोई आपत्ति भी नहीं है। 

ग्रृहिणी मी मारे खुशीके नाच उठीं। यकृतके विकारसे जेसे 
सब पीलछा-ही-पीछा दिखाई देता है, बेसे ही उन्हे तमाम दुनियामें 
सोना-ही-सोना दीखने छगा । कस्पना-शिल्‍पी द्वारा सोनेका पलंग 
अरका असवाव ओर दीवारों तकका सोनेसे सड़कर मन-दही-मन 
उन्होंने विन्ष्यवासिनीको निमन्त्रण ढे दिया। 

सन्‍्यासी प्रतिदिन दो सेर दूध और डेह सेर मोहनभोग 
डालने छा , और वेजनाथक्ने सरकारी कागज।कों दुहकर उससे 
सनमाना रोप्य-रस निकालना शुरू कर दिया । 
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छड़ी; और” चरखीके भूखे छडकोंका झुण्ड आता ओर 
बजनाथके द्रवोजेपर धमाधम घूँसा जमाकर छीट जाता। घरमें 
छूड़के-बाले बक्तपर खाना नहीं पाते, कोई गिरकर माथेपर गूमडा 
कर लेता तो कोई रो-रोकर जसीन-आसमान एक कर डालता “ 
मान्वापका उधर कुछ ध्यान ही नहीं। चुपचाप अम्निकुण्डके 
सामने वेठे कडाहेकी ओर टकटकी लगाये रहते, न ऑखोंके पलक 
गिरते और न मुँहसे वात निकछती। ऐसा लगने लगा जेसे 
तृपित एकाम्न नेत्रोपर छगातार आगकी छोका 'प्रतिविम्ब पड़ते 
रहनेसे ऑखोंकी मणियमे मानो स्पशमणिके गुण आ गये हों। 

दो-दो ग्रॉमेसरी नोटोंकी उस अग्निकुण्डमे आह्ूति हो चुकनेके 
बाद एक दिन संन्यासीसे आश्वासन मिला-- कल सोनेमें रंग 
आयेगा ।” 

उस दिन, रातको दोनोंमेसे किसीकों भी नींद नहीं आई। 
स््री-पुरुप मिलकर स्वणंपुरी वनानेके काममे छग गये। इस 
विपयमें कभी-कभी दोनोंमें मतभेद आर बहस भी होने लगती; 
परन्तु आनन्दके आवेगम उसकी मीमांसा होनेमे देर न छगती। 
परस्पर एक दूसरेका ख्याठ रखकर अपने-अपने मतमेस कुछ-कु० 
द्याग करनेमे क्सीने कंजूसी नहीं की। सचमुच, उस रावको 
दाम्पत्य-एकीकरण इतता घना हो गया था । ह 

दूसरे दिन, संन्यासीका पता ही नहीं ! चारों तरफसे सोनेका 
रंग जाता रहा, सर्यकी किरण तक अन्धकारमय दीखने छगीं। 
इसके वाद फिर घरकी खठिया, असवाब ओर दीवार चौगुनी 
द्रिद्रता और जीणता प्रकट करने ढगीं । 
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अवसे घरके काम-काजके वारेमें वजनाश्रकाड'चुतुक्कहस, तो 
गृहिणी बड़े तीत्र-मधुर-स्वर्से कहतीं--/वस, रहने दो, अछुमन्दी 
काफी दिखा चुके हो, अब जरा कुछ दिन चुप बने रहो |” 

वेजनाथ वेचारे एकदस मसध्यस पड जाते । 

मोक्षदाने अब ऐसा श्रेष्वाका भाव धारण कर लिया है कि 
सानो इस खर्ण-मरीचिकामे उन्हे एक घडीके लहिए भी शान्ति 
नहीं मिली | 

अपराधी वेजनाथ खीको खुश करनेके, लिए बहुतसे उपाय 
सोचने छगे। एक दिन एक चौखूंटे कागजके वकसमे गुप्त उपहार 
लेकर ख्रीके पास पहुचे , और खूब हँसकर बड़ी चतुराईके साथ 
सिर हिलाते हुए वोले--'क्या छाया हूं, बताओ तो ?” 

ख्ीने कुतूहूलकी छिपाकर उदासीन भावसे कहा-- 
“कस बताओँ! में कोई जादू ता जानती नहीं ”? 

वेजनाथन अनावश्यक समय नष्ट करके पहले तो धीरे-धीरे 
उसकी गॉठ खोली, उसके वाद फूंक मारकर कागजकी धूल उड़ाई, 
फिर बडी सावधानीसे एक-एक तह खोलकर ऊपरका कागज 
हटाकर आएट-स्टूडिओकी बनी दशमहाविद्याकी पेच-रंगी तसवीर 
निकाढी और उजालेकी तरफ घुमाकर गृहिणीके सामने रख दी । 

गृहिणीको उसी समय विन्ध्यवासिनीके खास कमरमे छगे हुए 
विल्ययती तेलचित्रकी याद उठ आई , बह वहुत ही अवनाके साथ 
बोलीं--“अहा, वढिहारी है !' इसे तुम अपनी वेठकमे ही लगा 
लेना; और वबठे-बेंठे इसीकी ओर देखा करना। मुझे इसकी 
जरूरत नहीं |” 
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ए&द्ेकनाथ उदास हो गये , ओर समझ गये कि विधाताने उन्हें 
ओऔर-और शक्तियोंके साथ खीको खुश रखनेकी दुर्लभ शक्तिसे 
भी वचद्ित रखा है । 

इधर देश-भरसे जितने ज्योतिषी थे, मोक्षदाने सबको हाथ 
दिखाया; ओर जनमपत्री भी दिखाइई। सभीने यही कहा कि 
ये सथवा अवस्थामे मरेंगी, परन्तु उस परमानन्दसय 
परिणामके छिए वे बहुत व्यग्र न थीं, ओर इसलिए इससे भी 
उनका कुतूहछ न मिटा । 

अबकी सुना कि उनका सनन्‍्तान-साम्य अच्छा है, छड्के 
लड़कियोंसे जल्द ही घर सर जायगा। सुनकर कोई खास खुशी 
नहीं जाहिर की | | 

अन्तसें, एक ज्योतिषीने कहा--“एक सालछके अन्दर अगर 
बेजनाथकी देव-धन न मिल जाय, तो हम अपनी पोथी-पत्रा 
सब जछा डालगे |” 

ज्योतिपीकी इस हृढ़ प्रतिज्ञाको सुनकर मोक्षदाके मनमें अब 
शत्ती-भर भी आविश्वास न रह गया । 

ज्योतिपी तो काफी भट-पूजा छेकर -विदा हो गये , पर 
वेजनाथकी जिन्दगी भार-रूप हो गई। थ्िच-उपाजनके कुछ 
साधारण प्रचलित मार्ग हैं भी; जेसे खेती, नौकरी, . व्यापार, 
चोरी और धोखेबाजी वगैरह-वगेरह, पर देव-धन उपोर्जनका 
बैसा कोई निर्दिष्ट सा्ग नहीं है। इसीलिए मोक्षदा वेजनाथको 
ज्यो-ज्यों उत्साह देतीं ओर फटकार वतातीं, व्यों-त्यों उन्हें क्रिसी 
तरफ कोई रास्ता नहीं सुझाई देता। कहाँ खोदना झुरू कर 
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किस ताछाबमे खोज करानेके छिए पनछुव्बोको तेनात कर, 
मकानकी किस दीवारको तुड़वाव, कुछ निणय नहीं कर पाये। 

मोक्षदाने वहुत ही नाराज होकर पतिसे कहा--“भरदोंके 
साथेमे मगजके चदले गोचर भरा रहता है, यह में पहले नहीं 
जानती थी।” फिर वोलीं--जरा कहीं हिछो तो सही। 
ऊपरको मुँह वाये बेठे रहनेसे क्या आसमानसे रुपये वरसेंगे ?” 

वात तो ठीक हे, और बेजनाथ चाहते भी यही है, पर 
हिल तो, किस तरफ, कहाँ ? कोई बताता भी तो नहीं, इसलिए 
चबूतरेपर बेठकर वे फिर छड़ी छीलने रंगे । 

इधर आश्विन साससे दुर्गा-पूजा नजदीक आ गई। चतुर्थीसे 
नाव आ-आकर घाटपर छगने छगीं । प्रवासी छोग अपने देशको 
छोटने छगे । टोकनियोमे कुम्हडा, घुश्यों, सूखे नारियछ, टीनके 
अकसोंमे छडकोंके लिए जूते, छाते, कपड़े और भ्रेयसीके लिए 
उसेन्स, साबुन, 'सुगन्धित नारियछ तेढ/ और नई-नहई कहानियों 
की किताब आ रही है। 

शरतूकी सूय-किरण, उत्सबके हास्यकी तरह, मेघयुक्त आकाशमे 
व्याप्त हो रही है, अध-पके घानके खेत थरथर कॉप रहे है, 
पेडोंकी वर्षसे- घुली हुईं सतेज हरी-हरी पत्तियाँ नये शीतकी 
हवासे सिसकारी भर रही है, और चायना-टसरका कोट पहने, 
'कघेपर इंठी हुई चादर लटकाये, सिरपर छतरी ताने परदेशसे 
जोटते हुए पथिकगण खेतके रास्तेसे घरकी तरफ जा रहे है। 

वेजनाथ बेठे-चेठे यही देखा करते, और उनके हृदयसे लम्बी 
सॉर्से निकलती रहतीं। अपने आनन्दशूल्य घरके साथ वंगाल्के 


० 
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हजारों-अरोकैं/सिर्तीत्सवकी तुलना करते और सन-ही-मन कहते, 
“विधाता मुझे ६ ही क्‍यों ऐसा अकर्मण्य पेदा किया ?? 

छडके तडके ही से उठकर प्रतिमा-निर्माण देखनेके छिए 
आदिनाथके घर आऑगनमें जाकर बेठ गये। खानेका समय 
होनेपर दासी उन्हे जबरदस्ती वहॉसे पकड़ छाई। बेजनाथ उस 
समय चबूतरेपर बेठे हुए आजके इस बिश्वव्यापी उत्सबमें अपने, 
जीवनकी निष्फलताका स्मरण कर-करके दुःखित हो रहे थे।॥ 
दासीके हाथसे दोनों छड़कोंको छुडाकर प्रेमसे उन्हे अपनी गोदके 
पास खींचकर वड़े छूडकेसे पूछा--“क्यों रे, अबकी पूजांम तू 
क्या लेगा, बोल ?? 

अविनाशने उसी समय जवाब दिया--एक नाव देना, 
बापूजी ।” 

छोटे छड़केने भी सोचा कि बड़े भइयासे किसी विपयमे कम 
रहना ठीक नहीं , बोछा--'मुझे भी एक नाव देना, बापूजी ।” 

बापके छायक लड़के है। एक निकम्मा शिल्प-कार्य मिल 
गया कि वाप धन्य हो गये। बापने कहा--“अच्छी बात है ।” 

इधर यथासमय पूजाकी छुट्टियामि काशीसे मोक्षदाके एक 
चाचा घर छोटे। आप वकाछत करते है। मोश्षदाने कुछ दिनों 
तक उनके घर खूब आना-जाना जारी रखा | ० 

आखिर एक ढिन पतिसे आकर कहने लगीं--सुनते हो, उुम्हें 
काशीजी जाना पड़ेगा ।” 

बेजनाथकोी अचानक ऐसा छगा कि ज्ञायद उनका अब 
सत्युःसमय आ पहुंचा , जरूर किसी ज्योतिपीने जनमपत्री देखकर 
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हा होगा, इसीसे सहधर्मिणी उनकी सद्गतिके लिए उद्योग 
कर रही हैं। 
पीछे माछ्म हुआ कि काशीमे एक मकान है, और वहाँ गुप्त- 
घन मिलेगा, उस मकानकी खरीदकर उसमेसे धन छे आना होगा। 
बेजनाथने कहा--“यह तो बडी आफत है। में काशी नहीं 
जा सकूंगा।” 
वेजनाथ आज तक घर छोडकर कमी बाहर नहीं गये। 
प्राचीज शाखकार लिखते है, गृहस्थकों किस तरह घरसे निकालछा 
जाता है, इस विपयमे खियोंको अशिक्षित-पटुत्व” होता है। 
मोक्षद्ा अपने घुँहकी वा्तोंसे मानो घरमे छाछमिचंका घुओं भर 
देती थीं , लेकिन उससे अभागा वेजनाथ सिफ आँसू ही बहाकर 
रह जाता, कागी जानेका नाम तक नहीं लेता । 
दो-तीन दिन इसी तरह बीत गये। बेजनाथने वेठ-बेठे कुछ 
लकडियोंकी काट-छॉटकर और जोड-जाडुकर दो खेलने की नाव 
चनाई। उनमे मस्तूल बिठाये और कपडा काटकर पाछ रूगा 
दिये , छाछ कपडेकी ध्वजा लगाई और पतवार बगेरह जहाॉकी 
तहाँ विठा दीं। एक गुड़ें को माह बनाया ओर यात्री भी विठा 
व्यि। गरज़ यह कि उससे उन्होंने काफी निपुणताका परिचय 
व्या। उस लावोंको देखकर अपने मनको वशमे रख सक, ऐसे 
संयतचित्त बालक बिरले ही मिछेगे। इसलिए वेजनाथने सप्तमी 
के पहले छठकी रातको जब दोनों नाबे दोनों छूडकोंके हाथमे दीं, 
तो वे मारे खुशीके नाचने छगे। एक तो खाढी नाब ही काफी 
थी, उसपर छगे हुए थे पाल, मस्तूछ, पतवार ओर मह्वाहः 


हु 


क्र 
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हयूर्‌ह' सब कुछ, यही उनके छिए बड़े-भारी ताज्जुबकी 
चात थी । ह 

छड़कोंकी खुशीकी धूमने माका ध्यान आकर्षित किया, और 
उन्होंने आकर अपनी आँखोंसे गरीव वापका दिया हुआ पूजाका 
उपहार पुत्रोंके हाथम देखा । देखकर, मारे गुस्सेके उन्हे रोना 
आ गया, तकदीरपर हाथ दे मारा और छड़कोंके हाथसे 
खिलौने छीनकर जंगलेसे वाहर फेंक दिये। 'सोनेका हार तो 
दरकिनार रहा, साटनका कोट और जरीदार टोपी भी मिट गई | 
कसा सनहूस आदसी है, दो खिलोने देकर खास अपने ही छडकों 
को धोखा देने आया है ! उसमे भी कंजूससे दो पेसे ख् नहीं 
केये गये, अपने हाथसे बनाई है ! 

छोटा छडका जोरसे रो उठा । “मूरख कहींका”--कहते हुए 
मोक्षदाने उसके गालूपर कसकर एक तसाचा जड़ दिया | 

बड़ा लड़का बापके सुँहकी ओर देखकर अपना दुःख भूल यया, 
ओर ऊपरी खुशी दिखाता हुआ बोला--“बापूजी, मै कछ खूब 
सवेरे जाकर उठा छार्ऊगा [” 

बेजनाथ उसके दूसरे ही दिन काशी जानेको राजी हो यये , 
प्र रुपये कहाँ है ? उनकी खीने जेवर वेचकर रुपये इकद्ठे किये । 
वेजनाथकी दादीके जमानेकी चीजे थीं; ऐसा पक्का सोना और 
इतनी बजनी चीज आजकल तो देखनेको भी न मिलेगी । 

बेजनाथको ऐसा छगा कि जेसे वे मरने जा रहे है। छड़कोंको 
'गोदमे लेकर पुचकारा, खूब प्यार किया, फिर ऑखेंमिे ऑसू भरकर 
अरसे निकल पड़े। तब मोक्षदा भी रोने छगीं । 
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काशीका मकान-माल्कि वेजनाथके ककिया-ससुरका मुवकिछ 
था। शायद इसीलिए मकान खूब ऊँचे दामोंसे बिका। बेजनाथ- 
उस मकानमे अकेले ही रहने छगे। मकान बिलकुछ गंगाके.- 
किनारेपर है , गंगाकी धारा उसकी नींवको धोती हुई बहती हे । 

रातको बेजनाथके रोंगटे खड़े हो उठे ।_ सूने सकानमे सिरहाने' 
के पास एक दीआ जछाकर चद्दर ओढकर सो रहे , पर नींद नहीं 
आई। आधी रातको, जब तमाम शोर-गुरू थम गया, तब कहींसे 
एक 'भनपञ्नन! आवाज सुनकर बजनाथ चौंक पडे। आवाज बहुत 
धीमी, पर सुनाई साफ देती है , मानो पातालमे बलि राजाके 
कोषाध्यक्ष अपने भण्डारमे वेठे हुए रुपये गिन रहे हों । ह 

वेंजनाथके मनमे भय कुतूहूल और साथ ही अजेय आशाकः 
भी सचार हुआ , कॉपते हुए हाथसे दीआ उठाकर सब कोठरियमि, 
घूम आये। इस कोठरीमे घुसते तो माछूम होता कि आवाज उस 
कोठरीसे आ रही है, ओर उस कोठरीमे जाते तो माछूम होता कि 
इस कोठरीसे आ रही है। वेजनाथ सारी रात इसी तरह इस. 
कोठरीसे उस कोठरी घूमते रहे । दिनकी रातका वह पातालभेदी 
झाब्द और-और णब्दोंके साथ मिल गया , फिर वह पहचाननेमे- 

ही आया। | 

रातके जब दो-तीन पहर बीत चुके, और दुनिया सो चुकी, तो: 
फिर वह शब्द जग उठा | बेजनाथका चित्त बहुत ही व्याकुछ हो 
उठा। उनसे शब्दका छक्ष्य ठीक करके किधर जाना चाहिए 
कुछ स्थिर करते न बना। मानो मरुभूसिसे पानीका कल्लोलछ 
सुनाई दे रहा है, पर किघरसे आ रहा है, कुछ निर्णय करते नहीं, 
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जानती ला डर यह है कि कहीं गछत रास्ता पकड़ छिया और गुप्त 
'झरना विलकुल अधिकारके बाहर चछा गया तो ? पयासा पथिक 
जेसे चुपचाप खड़ा-खडा पानीके झरनेकी आवाजकी तरफ बडे. 
गौरसे कान छगाये रहता है, इधर प्यास भी उत्तरोत्तर बढ़ती ही 
जाती है, ठीक वही दशा वेजनाथकी हुई | 

वहुत दिन अनिश्चित अबस्थामें ही कट गये, सिर्फ अनिद्रा 
और बृथा आख्ाससे उनके सन्तोपपूर्ण सुँहपर व्यग्नताका तीमन्र भाव 
ही रेखान्वित हो उठा। उनके भीतर थेंसे हुए चकित नंत्रोमे 
दोपहरकी मरु-बालुकाकी तरह एक ज्वाला दिखाई देने लगी | 
अन्त एक दिन दोपहरको सब दरवाजे बन्द करके उन्होंने 
'घभरमसे साबर ठकठकाना शुरू कर दिया। वगरढकी एक छोटी 
कोठरीकी जमीन पोढी-सी मालठ्म दी | 

आधी रातके करीब वेजनाथ अकेले बेठकर जमीन खोदने 
लगे। जब रात खतम होने आई ओर पौ फटने लगी, तब कहीं 
गड्ढा पूरा खुद पाया।. 

उन्होंने देखा कि तीचे एक घर-सा बना हुआ है, पर रातके 
ऑपेरेमे उसमे बिना विचारे पेर डालनेकी उनकी हिस्मत न पडी। 
'गडढेके ऊपर बिछोना बिछाकर पड रहे , पर आवाज बऋ्वत्ी 
साफ-साफ सुनाई देने छगी कि डरके मारे उनका वहाँ ठहरना 
सुश्किल हो गया। वहाँसे वे उठ आये, छेकिन घरको यों ही सना 
छोड़कर दूर जानेकी भी उनकी प्रवृत्ति न हुदं। छोभ और भय 
दोनों मिलकर उन्हे दोनों ओरसे हाथ पकड़कर खींचने लगे। 


रात बीत गई । 
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आज इिनमे भी आवाज सुनाई दे रही है। नोकर तकको . 
उन्होंने घरके भीतर नहीं आने दिया, ओर खाना-पीना भी बाहर 
ही किया। खा-पीकर घस्मे घुसे ओर भीतरसे ताला वन्द्‌ कर 
दि्या। 

दुर्गा नामका जप करते हुए उन्होंने गडढेके सुंहपरसे बिस्तर 
हटाकर अछ्ग कर दिया। पान्तीकी छपछप और धाठुकी ठन्ठन 
आवाज बिलकुल साफ-साफ सुनाई देने लगी । 

डरते डरते गड़ढेके पास अहिस्तासे स॒ह के जाकर देखा, वहुत 

नीचे एक कोठरी-सी है, उससे पानीका स्रोत चल रहा हैः, 
ऑधेरेमे और विशेष कुछ नही दिखाई दिया। 
- फिर एक वडी छकडी डालकर आजमाया, देखा कि पानी 
घुटनोंसे ज्यादा नहीं है। एक द्आसलाई और बत्ती लेकर उस 
कोठरीके अन्द्र बडी आसानीसे कूद पडे। क्षणभरमे ही कहीं 
सारी आशा बुझ् न जाय, इसलिए वत्ती जछानेमे हाथ कॉपन 
लगे । बहुतसी दिआसलाई नष्ट होनेके वाद बत्ती जली । 
देखा कि छोहेकी मोटी जजीरसे एक तॉवेका वडा-भारी घडा 
चेंघा हुआ है, एक-एक वार खत्रोतका पानी जोरसे आता है 
ओऔर जंजीर घडेपर पड़ती और आवाज करती है। 

वेजनाथ पानीपर छप्छप शब्द करते हुए झटपट घड़ेके पास 
पास पहुचें। देखा तो घडा खाली है। 

फिर भी अपनी आँखांपर विश्वास न छा सके, दोनों हाथोंसे 
चडा उठाकर उसे खूब झकझोर डाछा। भीतर छुछ भी न 
सिकछा । आधा करके हिछाया। कुछ भी न गिरा। देखा तो 
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27222 उखड़ा हुआ है, मानो किसी समय इस घड़ेका मुँह 
बन्द था, पीछे किसीने तोड़ा है । 
तब बजनाथ पागलकी तरह पानीके अन्दर दोनों हाथोंसे 
टटाल-टटोलकर देखने छगें। कीचड़मे कोई चीज पडी-सी मालूम 
दी , उठाकर देखा तो मुर्देकी खोपड़ी निकली । उसे भी कानोंके 
पास ले जाकर झकझोरा, भीतर कुछ न निकछा। खोपडी 
उठाकर फेंक दी । बहुत देर तक ढूँड़ते रहे, पर नर-क्कालकी 
हड्डियोंके सिबा और-कुछ हाथ न आया। 
* देखा, गंगाकी तरफ दीवारमे एक जगह सूराख-सा हो रहा 
है, उसमेसे पानी आ रहा है। सम्भव है, उनसे पहलेके जिस 


आदमीकी जनमपत्रीमे वेब-धन प्राप्तिकी बात लिखी थी, वहू-- 


शायद इसी छिद्गसे घुसा होगा । 

आखिर जब बिलकुछ हताश हो गये तो “अरी मेरी मा ” 
" कहकर एक गहरी साँस छी , उसके जवाब मानो अतीतकालके 
और भी बहुतसे ह॒ताश व्यक्तियोंकी सास भीपण गम्भीरताके साथ 
प्रतिध्वनिके रूपमे पाताछसे गूँज डठीं ॥ 

तमाम देहमें पानी और कीचड़ रूपेटे हुए वेजनाथ ऊपर 
आये। जन-पूर्ण कोछाहल्मय प्ृथ्ची उन्हे आदिसे अन्त तकः 
झूठी और उसी जंजीरसे बेधे हुए घडेकी तरह सूनी मालूम 
देन छगी। । 

फिर सब चीज-वस्त बॉधनी पडेगी, टिकट खरीदना पड़ेगा, 
गाडीपर चढ़ना होगा, घर जाना होगा, ख्रीके सामने जवाबदेही 
करनी होगी, अपने अकर्मण्य जीवन-भारको फिर पहलेकी तरह 


स्वरणसृग : कहानी १०३ 
डोना पडेगा । तबीयत हुई कि नदीके कमजोरं वाल्के तटकी 
तरह चटसे टूटकर पानीमें गिर जायें। | 

पर ऐसा न कर सके। फिर वही चीज-वस्त बॉधनी पड़ी, 
टिकट खरीदना पडा ओर गाडीपर भी चढना पडा। 

एक दिन शामके वक्त धरके दरवाजेपर जा पहुचे। आश्विन 
मासमे, शरदू-ऋतुके प्रात कारूमे, द्रवाजेके पास बेठकर बेजनाथने 
अमनेक प्रवासियोंकी घर छोटते देखा है ओर गहरी उसास लेकर 
सन-ही-मन वे विवेशसे देश छोटनेके इस सुखके छिए छालायित 
भी हुए है, छेकिन तब वे आजकी इस संध्याकी खप्नमें कल्पना भी 
कर सकते थे।' हि 

घरमे जाकर ऑगनके तख्तपर निर्वोधकी तरह बेठे रहे; 
भीतर नहीं गये। सबसे पहले महरीने उन्हे देखा , और देखते ही 
शोर मचा दिया। छडके दोड़े आये। ग्ृहिणीने बुछावा भेजा । 

बेजनाथका मानो एक नशा-सा उतर गया। फिर मानो वे 
उसी पुरानी घर-ग्रहस्थीमे सोते-सोते जाग उठे । सूखे मुँहपर सलिन 
हँसी लिये एक छडकेकी गोदमसे लेकर ओर एकका हाथ पकड़कर 
भीतर पहुंचे । दिआ जल चुका था। यद्यपि रात नहीं हुई थी, 
तो भी जाडेकी संध्यामे रातकी तरह सन्नाटा छा गया था। 

वेजनाथ कुछ देर तक तो चुप रहे , फिर मदुखरसे खीसे 
पूछने छगे--“कहो, केसे रहीं ९” 

सत्रीने इसका कोई उत्तर न देकर पूछा--'क्या हुआ ९९ 

बेजनाथने कुछ जवाब न देकर तकदीरमे हाथ दे सारा। 
मोक्षदाका सुँह अत्यन्त कठोर हो गया। 

ररा-0 
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छड़के बेचारे किसी भारी अकल्याणकी छाया देखकर आहिस्तेफे 
ईकनारा कर गये। महरीसे जाकर बोले--“उस दिनवाली 
नाईकी कहानी सुनाओ न ।” ओर बिस्तरपर पड़ रहे । 

रात होने छगी ; पर दोनोंके मुँहले एक भी बात न निकली ॥ 
घरके अन्द्र न-जाने केसा एक सन्‍नाटा-सा छा गया, और 
मोक्षदाके ओठ क्रमश. बजञ्रकी तरह कठोर होने लगे । 

बहुत देर पीछे मोक्षदा बिना कुछ कहे-सुने ही उठकर अपने 
'कमरेमे चली गईं , ओर भीतरसे हुड़का छृगा लिया। 

बेजनाथ चुपचाप बाहर खड़े रहे। चौकीदार सोनेवाले 
होशियार' आवाज देकर चला गया। थकी हुई दुनिया सुखकी 
नींद सोती रही। अपने आत्मीय-खजनोंसे लेकर अनन्त” 
आकाशके नक्षत्र तक किसीने भी इस छांछित निद्रा-हीन पुरुष 
बेजनाथसे एक वात भी न पूछी । 

बहुत रात बीते, शायद किसी स्वप्नसे जागकर, बेजनाथके बड़े 
लड़केने विछोनेसे उठकर बरामदेसे आकर पुकारा--बापूजी !” 

तब उसके बापूजी वहाँ थे नहीं। बालकने ओर भी जरा 
जोरसे बन्द किवाड़के बाहरसे पुकारा--“बापूजी !” पर कोई 
जवाब न सिल्ा। फिर वह डरता-डरता बिछोनेपर जाकर सो गया। 

पहलेकी रीतिके अनुसार महरीने हुक्का भरकर बेजनाथकी 
तलाश की , लेकिन वे कहीं भी न दिखाई दिये । द्नि चढनेपर 
पड़ोसी छोग घर छोटे-हुए पडोसीकी खबर-सुध लेने आये, पर 
बेजनाथके साथ किसीकी भी मुलाकात न हुई । 





बदुलीका दिन 

रोज ही दिन-भर कास रहता है, ओर चारों तरफ भीड-भभ्मड़ । 
रोज ही ऐसा माल्म होता है, मानो उस दिनके कामसे, 
उस विनकी बातचीतमे, उस दिनकी सारी बातें ढसी दिन 
त्रिलकुल खतम कर दी जाती है। 

भीतर-ही-भीतर कीनसी बात रह गई, इतना भी समझनेका 
सोका नहीं मिलता | 

आज सवेरे बादलोंके समूहसे आकाशकी छाती भर आई है। 
आज भी दिन-भरके लिए काम पडा है सामने, और चारों तरफ 
छोगोंकी भीड है। परन्तु, आज साहस होता है, भीतर जो-कुछ 
है, वाहरसे डसे बिलकुछ खतस नहीं किया जा सकता। 

सनुप्यने समुद्र पार किये, पहाड़ छाँघ डाले, और तो क्या 
पाताल-पुरीम सेध सारकर वह साणिक-सोती चुरा छाया , पर 
एकके दृदयकी बात दूसरेको चुकता दे डालना, यह उससे किसी 
तरह न हो सका। 

आज सवेरे, बदलीके दिनसे, मेरी वह पिजडेमे बन्द सनकी 
वात हृदयके अन्दर पंख फडफड़ाकर मरी जा रही है। भीतरका 
आदमी कह रहा हे-- मेरा चिरकाल्का वह और-एक आदसी 
कहाँ है, जो मेरे हृदयके श्रावण-मेघोंको कंगाल बनाकर उसकी 
सारी वर्षा छीन लेता १? 


5355“ 
आर 


फिर 

:अप्रेज बदलीके दिनमे, सबेरेसे ही सुन रहा हूं, भीतरकी वह 
सर्नकी बात बार-बार बन्द दरवाजेकी सॉकल हिला रही है। 

सोच रहा हूं, क्या करू ? कौन है, जिसकी बुलाहटसे 
काम-काजकी मेड़ छॉबकर, मेरी वाणी अभी तुरत खरका दीपक 
हाथमें लेकर, विश्वके अभिसारके लिए निकल पड़े ? कौन है, जिसकी 
आंखोंके एक इशारेसे मेरी विखरी हुई सारी व्यथाएँ एक क्षणमे 
एक आनन्दमे गुँथ जायें, एक उजालेमे जल उठ ? मुझसे ठीक 
खरमे जो मॉग सके, में उसीको सिफ उसीको दे सकता हूं। 
मेरा वह सतद्यानाशी भिखारी है किस चोराहेपर ? 

मेरे भीतरकी उस व्यथाने आज गेरुआ वसन पहन ढिये 
है। रास्तेमे निकलना चाहती हे वह, सब काम-कार्जोके वाहरके 
मार्गमे, जो भाग एकमात्र सरल तारके एकतारेके समान 
न-जाने किस मनके आदमीके चलनेके साथ बज रहा है । 


८2 
संसारमे दो धम-सम्प्रदाय ऐसे है जिनका अन्य समस्त 
घर्म-सतोंके खिलाफ विरोध वहुत ही उम्र है; व है क्रिश्वियन 
ओर मुसल्मान-घर्म | वे अपने धर्मका पालन करके ही सनन्‍्तुष्ट नहीं, 
बल्कि अन्य धर्मों मे रुकावट डालनेकी तेयार रहते है। इसीलिए 
उनसे मिलनेका उनका धर्स अंगीकार करनेके सिवा और-कोई 
रास्ता ही नहीं। ईसा$-घर्मवाछोंके वारेसे एक सहूलियतकी 
वात यह- है कि वे आधुनिक युगके वाहन है, उनका मन 
मध्ययुगकी चहारदीवारीके अन्दर बन्द नहीं है। धर्ममत 
एकान्तरूपसे उनके सारे जीवनको घेरे हुए नहीं है। इसलिए 
अन्य धर्मवालको वे अपने धर्मके घेरेसे पूरी वाधा नहीं पहुचाते । 
यूरोपीय बौद्ध/ या यूरोपीय मुसलमानों इन णब्दंमि स्वतः 
विरुद्धता नहीं है। लेकिन धर्मके नामपर जिस जाति (या नेशन ) 
का नामकरण है, धर्ममतसे ही उन्तका सुख्य परिचय है। 
मुसलमान-बोदड्ः या 'झुसछमान इसाई” ये दोनों शब्द खत: 
ही असम्भव है। दूसरी तरफ, हिन्दू-जाति भी एक हिसाबस 
मुसल्मानोंके ही माफिक है, यानी वह धर्मकी चहारदीवारीसे 
पूरी तरह घिरी हुईं है। बाहरी फरक यह है कि अन्य धर्मोके 
प्रति विरुद्धता उसके लिए सकर्मक नहीं है, अ-हिन्दू सभी 
धर्मोके साथ उसका 909-ए१0]वर्फा 508079-00-090750079 
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2८ 
पी 2अर्दिसापूर्ण असहयोग है। हिन्दुओंका धर्म मुख्यतः 
त्॑न्‍्मभगत और आचारमूलक होनेस उसकी चहारदीवारी और-भी 
मतबूत और कड़ी है। मुसल्मान-धर्म अंगीकार करके 
सुसलमानोंके साथ समानरूपसे मिला जा सकता है, हिन्दुओंके 
यहाँ वह रास्ता भी बहुत संकीर्ण है। आहार-व्यवहारमे 
मुसछमान अन्य सम्प्रदायोंको विधि-निषेधोंके द्वारा अस्वीकार 
या वापस नहीं करता, हिन्दू. हॉ भी सावधान है। इसीसे 
खिछाफतके मौकेपर मुसछमान अपनी मसजिदोंमे और अन्‍्यत्र 
हिन्दुओंको जितना पास खींच-सके, हिन्दू मुसछमानोंको उतना 
नजदीक नहीं खींच पाये। आचार हे आदमीके साथ आइयमीके ' 
मिलनेका सेतु यानी पुल; वहींपर हिन्दू कदस-क्दमपर अपनी 7 
दीवार खडी करते रहे है । 

में जब पहले-पहल अपनी जमींदारीके काममें छगा था तब 
सेने देखा कि हमारी कचहरीसें मुसछसान किसानोंको जाजमका 
एक कोना उठाकर वहाँ वेठने दिया जाता है। आदमी आदमीके 
मिलठनके लिए, अन्य आचार-अवढम्बियोंको अपवित्र समझनेके 
वराबर, ऐसी खतरनाक रुकावट ओर-कुछ नहीं हो सकती। 
भारतवर्षकी ऐसी ही तकदीर है कि यहाँ हिन्दू और मुसलमान 
जैसी दो जाति इकट्ठी हो गई हैं। धर्ममतमें हिन्दुओंकी वाधा 
प्रवछ नहीं, आचारसे अबल है; और आचारमे मुसलमानोंकी 
वाधा प्रबल नहीं, घर्ममतमे प्रबल है; मतलहूब यह कि एक 
पक्षमें जिस तरफका दरवाजा खुला है, दूसरे पक्षमे उस तरफका 
दरवाजा बन्द है। आखिर ये केसे मिलेंगे 
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एक जमाना था जब कि भारतमें श्रीक पारसीक शक 
नाना जातियोंका बेरोकटोक समागम और सम्सिलन हुआ था । 
लेकिन याद रहे, यह “हिन्दू'-युगके पहलेकी बात है। हिन्दू-युग 
है एक प्रतिक्रियाका युग , इस युगमे ब्राह्मण्य-धर्मकी नींच बडी 
कोशिशोके साथ पक्की-पुख्ता करके डठाई गई थी। दर्लंध्य 
आचारोंकी दीवार खडी करके उसे दुष्प्रवेश कर दिया था। इस 
बातकी तव याद ही नहीं रही थी कि किसी प्राणवान चीजको 
बिलकुल कसके वॉधकर रखनेके मानी ही है उसे मार डालना | 
कुछ भी हो, मतलबकी वात यह है. कि किसी खास जमानेमें 
बोद्ध -युगके बाद राजपूत आदि विदेशी जातियोंको अपने 
गुटमे मिलाकर, विशेष अध्यवसायके साथ, अफ्नेकी परकीय 
सम्बन्ध और प्रभावसे पूरी तरह बचाये रखनेके लिए ही आधुनिक 
हिन्दू-धर्मको भारतबासियोंने बडी-भारी चहारदीवारीके रूपमे 
गढके तेयार कर लिया था , असलमे इसकी प्रकृति ही है निषेध 
ओर प्रत्याख्यानकी, सनाही और अछग करनेकी । सब तरहके 
मिलनके खिलाफ ऐसी निपुणता और इतने कीशलके साथ रची 
हुई वाधाकी सृष्टि दुनियामे और कहीं भी नहीं हुई । 

यह बाधा हिन्दू और मुसल्मानमे ही हो सो बात नहीं। 
आप और हम जेसे आदमी भी, जो आचारमे अपनी पूरी आजादी 
रखना चाहते है, अलग है, वाधाग्रस्त है। समस्या तो यही 
है, पर समाधान कहाँ है इसका ? है मनके परिवर्तनमे, और 
युगके परिवततमे । यूरोप सत्की साधना और ज्ञानकी व्यप्तिके 
भीतरसे जिस तरह मध्ययुगमेसे निकलकर आधुनिक युग आ 
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<अहच#ह, हिन्दू ओर मुसलमानोंको भी उसी तरह चहारदीवारीके 
बाहर निकलना पड़ेगा। धर्मको कब्रकी बनावटपर बनाकर उसमे 
सारी जातिको भूतकालमें पूरी तरह बन्द करके रखनेसे तरकीके 
रात्तेपर चछना हरगिज मुमकिन नहीं; उसमें किसीके लिए 
किसीके साथ मिलनेका रास्ता ही नहीं । 
हमारी मानस-प्रकृतिमे जो अवरोध या चहारदीवारी है उसे 
बगेर मिटाये हम किसी भी हाल्तमें सच्चे अर्थोर्मे स्वाधीन 
नहीं हो सकते। शिक्षके जरिये, साधनाके द्वारा हमे उसकी 
मूल लड़को बदलना ही पड़ेगा, मर्नोमे परिवर्तन छाना ही होगा । 
डेनोंसे पिंजड़ा बड़ा है इस धारणा ओर संस्कारको बिलकुछ बदल 
डालना होगा। उसके बाद हमारा कल्याण हो सकेगा । हिन्दू- 
मुसछसानका मिलन थरुग-परिवर्तनके लिए बेठा इन्तजार कर रहा 
है। लेकिन यह बात सुनकर डरनेकी कोई वजह नहीं, कारण 
और-और देशोंमे आदमीने अपनी शिक्षा और साधनासे यरुगको 
बदुछ डाछा है , वे कोए' के थुगमेसे पंख पसारने' के युगमें निकल 
आये है। हम भी मानसिक चहारदीवारीको तोड़कर, दिमागी 
घेरेकी तितर-बितर करके बाहर निक आयेंगे; और अगर न 
आये तो “तान्य:पन्‍्था विद्यते अयनाय |” इसके सिवा और 


कोई रास्ता ही नहीं मिलनका | + 
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इम्प चर 
& अब इस रास्तेपर “चलनेका समय आ गया हैं। 


